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RESUMEN

Son voces de mujeres salteñas que co-configuran, junto a la voz de la investigadora, epístolas que 
narran la resistencia real y simbólica de la descolonialidad de los afectos frente a modelos hegemó-
nicos patriarcales y machistas. Cuestionan posesividad, jerarquía e idealización del amor romántico 
y la colonialidad de los afectos. Re-vitalizando formas de vinculación basadas en el cuidado, me-
moria y autonomía, donde el amor trastoca experiencias sublime y privada cristalizando prácticas 
políticas de resistencia que desafían la colonialidad de los afectos en cartografías epistolares.

Palabras claves: mujeres campesinas e intelectuales, descolonialidad de los afectos, cartografía 
epistolar, educación.

ABSTRACT

These are salteña voices of women who co-configure, together with the voice of the researcher, 
epistles that narrate the real and symbolic resistance of the decoloniality of affects in the face of he-
gemonic patriarchal and sexist models. They question possessiveness, hierarchy, and the idea-liza-
tion of romantic love, as well as the coloniality of emotions. Re-vitalizing forms of bonding based 
on care, memory, and autonomy, where love disrupts sublime and private experiences, crystallizing 
political practices of resistance that challenge the coloniality of affects in epistolary cartographies.

Keywords: peasant and intellectual women, decoloniality of affects, epistolary cartography, edu-
cation.
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INTRODUCCIÓN

Des-alumbrando la descolonialidad de los afectos

El devenir acontecimiento reúne ficción y lo onírico 
en testimonio vida de mujer resiliente que re-vitaliza 
el andar en des-encuentros donde la inmanencia 
de momentos dolorosos se hace presente. En este 
proceso se compenetra la perspectiva descolonial y 
la intracción de materialidades simbólicas y reales.

Las narrativas no se quedan atrapadas en la 
normalidad de la colonialidad del patriarcado 
dominante del cuerpo y de las emociones o en la 
dualidad romántica del amor. La transición entre 
dolor y devenir instala el aprendizaje hospitalario 
del amor; tocando sensiblemente emociones y 
sensaciones enraizadas en parentescos raros que 
fluye escritura.

Lo epistolar, en primera persona se reúne con el 
estar siendo investigadora; son voces de mujeres 
salteñas que co-configuran espacio de resistencia 
simbólica frente a modelos afectivos hegemónicos; 
cuestionando posesividad, jerarquía e idealización 
del amor romántico. Re-vitalizando formas de 
vinculación basadas en el cuidado, memoria y 
autonomía, donde el amor trastoca experiencias 
sublime y privada cristalizando prácticas políticas 
que desafían a la colonialidad de los afectos en 
cartografías epistolares que reúnen trazos de 
resistencia.

Los nudos de la vida, cuerdas de símbolos...

Aquí, 17 de octubre de 2025 

Querida mujer, montaña de secretos:

Los nudos de la vida, cuerdas de símbolos...
Esta carta, fue escrita en tiempos de bucles, en 
momentos inciertos. Sueños y realidades que espero 
puedas disfrutar.

La mujer pregunta: ¿los nudos de la vida?, ¿cuál 
vida?... ¿toda o solo la académica? El tiempo en esta 
vida es todo.

El río responde en su murmullo, llevando secretos a 
la montaña. Y, la montaña, sabia y paciente, guarda 

huellas de aconteceres ancestrales. El río fluye la 
vida emocional, la memoria, los sentimientos, los 
recuerdos.

En ese diálogo entre agua y piedra, entre la mujer y 
el tiempo; se anuncia un sueño como nunca antes: el 
agua cristalina corre entre las piedras y de repente 
aparece una puerta con molinete. Una estudiante me 
dice:

—Profesora, pase.
Me quedo mirando, sin entender. El pase es un libro. 
Me doy cuenta de que no tengo ninguno. La estudiante 
insiste:

—Yo le pago el pasaje. Es mi libro, ahora es suyo. 
Despierto. Estoy en un lugar encantado, elegido para 
abrir un sobre que contiene cartas y nudos de hilos, ha 
viajado entre mujeres: primero Marcela, desde Buenos 
Aires; luego Verónica, desde La Pampa; ahora está en 
el sentipensar de Beatriz... Colombia, aroma a café.

Antes de continuar con el relato; recuerdo que ya había 
escrito aquí, en este lugar encantado, en abril, de este 
mismo año; esa noche triste escribí: “ni un abrazo, ni 
una palabra, menos un beso”.
El silencio puede ser estrategia, pero aquí no funciona. 
Él no me merece.

¿Y yo qué merezco? Todo el amor del mundo.

El barro, el cansancio me hacen dudar. ¿Será 
terquedad? ¿Hasta cuándo? ¿Por qué no me voy? Y, 
me digo en secreto, solo para mi…

—Ese no es el camino, no es el mío.
Pero, aun así, elegí este lugar encantado; desde la 
perspectiva académica me devuelve alegría y pasión 
para sentipensar investigación. Comprendo entonces, 
son las personas las que nos hacen felices o tristes, 
en el vínculo que establecen conmigo. Nosotras, yo, 
valemos todo. Se abrieron los umbrales y se cerraron 
los laberintos.
Escucho el río, algunos animales. Parece que todo se 
enreda en una ficción. Me hablo;

“—No quiero un trago amargo. No quiero soportar lo 
insoportable. No hay derecho.”

Decir “te amo” ¿sería una pesadilla?
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Camino. Subo. El dolor en mis piernas es intenso, los 
calambres me hacen casi caer. Pido ayuda:

—¿Me das la mano?

Siento miedo, pero avanzo. El agua brilla entre las 
piedras. Unos animales desconocidos me asustan, 
alguien me sostiene con fuerza. La estudiante continua 
con el libro, es el boleto de ingreso.

Despierto asustada, con dolor real en las piernas. Él 
duerme. A la mañana me pregunta:

—¿Cómo dormiste, estás bien?

Tiempo después me dice, cariñosamente:

—Te amo.

La realidad, finalmente reconoce que sentirme amada 
es real y el libro que me regala mi estudiante y el dolor 
de piernas es un sueño...

En este territorio encantado, me paro en una piedra. 
Me acompaña a entender la parada firme y la sonrisa 
profunda. Es realidad, no es ficción.

¿Es intracción? Presiento que me ama. Entonces, la 
noche se abre, escucho el río y sus animales, y entre 
risas y suspiros me digo:

-No soy débil, no soy ficción, soy camino, soy presente.

Este lugar encantado me devuelve la respuesta, 
queda visible la sonrisa profunda. Allí se muestra, la 
montaña donde permanece la sabiduría ancestral, la 
fortaleza, lo que sabe, aunque no hable. Los secretos 
son experiencias que regresan a la conciencia para 
transformarse en aprendizaje. El libro es la llave, el 
boleto de entrada cuando la vida afectiva tambalea. 
La estudiante me lo entrega y paga por mí. Es el 
cuidado, devolver la vida que entregamos mientras 
aprendemos y enseñamos.

Me aferro a mi piedra ancestral y filosofal, es una 
piedra real que encontré en el camino, en ella me 
paro, me siento, descanso y sentipienso. Ella es mi 
núcleo, la sabiduría que transforma dolor en claridad. 
Nada puede arrancarla, es mi sostén, mi certeza, 
mi resistencia. Se ha convertido en un lugar real 

y simbólico, es un altar. Escribo y percibo que hay 
mucho más que eso: los abrazos eternos, los aplausos 
calurosos, una vida llena de besos...

Recibo alivio, habitando mi territorio, espacio donde 
la emoción se despliega y se reordena y se colma 
resistencia. En medio de este camino, la herida afectiva 
se abre, donde la sabiduría de la montaña contesta:

— “Yo merezco todo el amor del mundo, afecto, 
cariño, paz.” Aquí me paro firme, los calambres no me 
vencen, el miedo no cruza el umbral. El viento sopla, 
me sostengo con todas mis fuerzas y conmigo misma, 
regreso a mi esencia vital, el amor. Nudo vital en el 
ombligo y en este todas las mujeres que admiro. Se 
despliega coraje y valentía para escribir, sensaciones y 
emociones para tocar y sentir.

En ese nudo ombligo, encuentro resistencia y re-
existencia de pueblos indígenas y destellos de mujer 
gaucha, que se arropa con el poncho rojo salteño de 
guardas negras y un sombrero que cubre la cabeza y el 
rostro de las inclemencias de mi tiempo.

Me arrogo el ser mujer guacha, con un sentido de 
fuerza atada a mi nudo umbilical de mis ancestros, 
con un sentido de de-construcción descolonial de 
clase, ser, saber, género, etnia y emocional; que me 
conecta a mi tierra ancestral de pueblos originarios.

Y el sentir de mujer campesina encuentra emociones; 
es raíz de continuidad acurrucando hospitalidad que 
fortalece los propios dolores y alegrías; de tierras des-
colonizadas y de emociones que siguen persistiendo en 
sabidurías y destrezas de territorios des-habitados.

El devenir ya estaba impregnado en los sueños….

Mujer abyayalense

Entonces y aquí, 12 de diciembre de 2025 

Querida mujer abyayalense:

¿Y, quién soy?

En tiempos de sentimientos revueltos, se hace presente 
con dureza el lugar de la elocuencia. Será para sentir 
lo que el cuerpo quiera y las emociones desean. 
Entonces hablamos con la intensidad de las mujeres 
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del Abya Yala. Feminismo indígena campesina, 
antiextractivista. Envuelta en estas sinfonías, la mujer 
se pregunta ¿quién soy? Se hace presente lo onírico, se 
ha manifestado con toda su intensidad. 

El alejamiento de ese “te amo” se hace realidad y la 
pregunta onírica se contesta, el silencio del territorio 
encantado confirmó su retirada….

Hoy no está, se fue.

El territorio es cuerpo y extensión hacia nuestras 
territorialidades, espaciales simbólicas de la vida 
en relación con nosotras y el sentipensar corporal y 
emocional.

Y, ¿nosotras de dónde venimos? No somos tan 
diferentes, aun así, compartimos el lugar desde donde 
hablamos. Al principio el dolor se hizo presente, 
rechazando nuestro sentir, aferrándonos a la idea 
de sostener que lo onírico es solo una fantasía. En 
ese sentido, es casi imposible ¿querer estar solo en el 
mundo?

No creo que podamos pensar o sentir desde la 
individualidad. Nos co-construimos en parentescos 
raros, porque cuando clama el dolor, nos arrimamos 
a los parentescos, entre las plantas, la naturaleza 
o cualquier otro elemento que nos pueda responder 
para calmar nuestros pesares.

Siendo mujer indígena y campesina escribo desde la 
memoria, desde el oro y el barro. ¿Y dónde está el agua 
y el oro? Están allá y aquí, como nosotras. La marca 
de colonialismo sigue siendo el despojo de nuestros 
sentires, de la mentira, del engaño, de la ausencia 
para sostener la hospitalidad de las emociones.

El feminismo territorio nos habita, donde la tierra ni 
las mujeres no somos territorios de conquista. Y, si me 
auto percibo conquistada; ¿qué me conquistó?  Y la 
respuesta sería un interrogante ¿territorios, tiempo 
y espacio donde me sentí feliz? Aun así, la pregunta 
sostenida e insurgente es; ¿qué desea sanar? La niña 
todavía pide a gritos un poco más de cariño, es la niña 
que se enuncia una vez más siendo mujer campesina. 
La niña todavía sostiene los aprendizajes emocionales 
y coloniales del patriarcado, es tan intenso que se 
anuncia en quimera.

Cuando nosotras nos quebramos nuestra vida 
también, esta vez enunciada en sueños. Este relato 
-sueño- se sitúa entre la niebla y la montaña… 
caminaba sabiendo que del otro lado estaba la fiesta, 
un lugar dónde sabía que me encontraría bien. Y de 
repente entre sonrisas me doy cuenta que un paso 
en falso me llevaría al abismo. Estaba todo nublado, 
con riscos que no se veían, pero intuí. Entonces me 
di cuenta de un rancho, una casita de adobe, dónde 
habitaba alguien y alrededor un cerco de piedras.

Y los que venían detrás mío, solo gritaban, vos podes. 
Salta, camina, vamos y yo estaba con miedo. Caminé 
entre las piedras, tuve que saltar. Algunas cayeron, 
pero salte y me fui…

El camino está cubierto por la niebla de la 
incertidumbre. En perspectiva descolonial, la niebla 
representa la colonialidad del ser; ese velo que nos 
impide ver nuestras propias raíces, nos han enseñado 
a mirar hacia la meta, sin contemplar nuestros sentires 
y el ritmo de nuestros pies.

Aparece la casita de adobe, el adobe es tierra, agua 
y sol; es tecnología de lo ancestral, nuestro centro del 
mundo. Mientras el mundo te empuja al salto heroico, 
la casa de adobe te recuerda que la vida verdadera 
está en el refugio que se construye con la propia tierra 
y el cerco de piedras representa la protección de la 
identidad y el espacio sagrado que nadie más puede 
pisar sin permiso.

Las voces gritan “¡vos podés!”, “¡salte!”, “¡camine!”, 
en eco de la productividad moderna del progreso. 
Es la presión externa que exige que seamos héroes, 
lanzándonos al vacío en nombre del éxito. El quedarse 
quieto no es debilidad; es la sabiduría del cuerpo que 
reconoce que el territorio es sagrado y tiene memoria. 

Los pies habitan la memoria de la tierra reclamando 
atención a nosotras mismas. Descolonizar el paso es 
comprender que el camino se hace en las huellas. Si, el 
salto es necesario, cuando te reconoces en calma y en 
paz. Algunas piedras caen -lo que tiene que caer, pero 
lo que queda es tu huella sobre lo firme, para habitar 
tu propia tierra.

La reflexión y re-vitalización del sentipensar es una 
reacción descolonial; estás escuchando tu territorio, 
mi cuerpo. La voz no ignora y la sabiduría del rastro 
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es camino que se co-construye pisando, sintiendo las 
piedras y no el vacío.

La presencia de lo onírico implica recuperar el propio 
ritmo; el acontecimiento de aceptar el alejamiento 
de quien te decía “te amo” es resistencia; la entrega 
del libro como pase es honestidad de brindar lo 
más preciado: el tiempo y el afecto dejando huellas 
marcadas e inciertas de quien caminó contigo.

Antes de los sueños narrados, venia creyendo que 
conocía el territorio, casi como certero y me di un 
tropiezo que me hizo volar por los aires y quedarme con 
las narices en el suelo. Lloré de tristeza, la amargura se 
hizo presente. Dolía cada vez que recordaba los giros 
en el aire, mas no cuando chocaba contra el suelo.

Me sostuve en el llanto que llegaba sin pedir permiso y 
habitaba todo mi ser. La moral no tardó en llegar, era 
parte de la gente que me acompañaba en el abrazo 
que se parecía a aquellos consternados por la muerte. 
¿Habrá sido mi propia muerte? El pésame era una 
constante. Después de un breve tiempo deje de decir 
y me quede en silencio, aguardando cada instante de 
dolor. La moral de la gente solo aturdía las sensaciones. 
Hoy se van disipando…

Caer por los aires es volver a mis raíces… Parecen 
micorrizas que se topan entre ellas. Muy lejos el 
trauma de la niña que sostenía otras sensaciones, hoy 
ya no están, sin embargo, marcaron una especie de 
tatuaje en el cuerpo y en las emociones.

El sueño relatado enuncia como encontrar el camino 
de regreso hacia uno mismo. Las semillas fueron 
plantadas, cual tierra fértil encontrada y celebrada.

Las semillas no son estériles de acontecimientos 
vividos. Nacen a cada paso y en cada una de ellas 
quedaran huellas. Los rastros están en el barro por 
donde caminamos con los brazos abiertos y la sonrisa 
dibujada como parte del acontecimiento.

Y en las huellas, la escritura en las noches de insomnio 
al descubierto, las lágrimas corren sin la apertura de 
un surco y se desvanecen. No quiero quedarme aquí, 
solo murmurar los acontecimientos que duelen.

El devenir se hace resistencia en las dichos y en las 
miradas que ya no están; se fueron en la oscuridad de 

las sensaciones y emociones de quienes algunas veces 
balbuceamos que nos amamos y que insistimos en 
estar juntos “hasta el final”.

Y el final se vino como tormenta en el desierto, me 
tapó la arena y “lo que venga” se convirtió en un 
trago amargo del que todavía es difícil tragar. Ahí está 
dando vueltas en la garganta, llega hasta el pecho con 
la arena de la tormenta. El tiempo es recurrente como 
la vida misma. La arena de esta tempestad se incrustó 
en mi ser, en mi pulso, en mis sentidos y latidos. El 
pulso se vuelve revoltoso y llega hasta el dolor corporal. 
La presencia de la respiración intensa se descontrola 
una vez más. Es intolerable, pero con mucho cuidado 
y después de dejar que suceda hace bien.

Al fin de cuentas dejar ir, para percibir el devenir…. 
Si, fue hasta el final… y este es el final…

Rostro sahumado en azúcar

Aquí y allí, 21 de enero de 2026 

Querida mujer, rostro sahumado en azúcar:

Tengo la piel tatuada de dolores.

Cuando una relación termina y una de las personas 
comienza a expandirse -aun queriendo aferrarse a la 
idea de la esperanza- algo profundo se reacomoda. No 
es la esperanza tal como se la conoce, es otra cosa. En 
ese proceso se recupera la energía y el espíritu regresa 
al cuerpo; -en honor a la verdad las llame varias 
veces- para nuestro re-encuentro.

A veces vuelve con los sueños, a veces desaparece sin 
aviso. Entonces solo queda sentarse en el suelo y llorar, 
ahogadamente. El insomnio aparece casi celebrando 
su victoria.

No es casualidad ni magia recuperar la energía y el 
espíritu. Es la consecuencia directa de haber salido de 
un vínculo donde estaba des-equilibrada.

Me doy cuenta ahora, que durante la relación 
cargaba con más peso emocional, mental y vital del 
que me correspondía. Sí, así tal cual. Siempre estaba 
presente en todo lo que deseaba, comprendiendo 
cada situación, sosteniendo cada movimiento. Quien 
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sostiene no lo hace desde la plenitud. Yo no sentía paz. 
Sostenía desde un lugar inquieto, desde la vigilancia 
constante de que todo estuviera bien. Tal vez era 
miedo al abandono, o la necesidad inconsciente de 
creer que si dejaba de dar no sería elegida, o peor aún, 
amada. Aun así, no me eligieron.

En esta etapa el cuerpo aprende a amar resolviendo, 
cargando, incluso cuando eso significa apagarse. 
Reflexiono, que quien sostiene se vuelve peligroso, 
porque normaliza el desgaste emocional. Pero, aprendí 
que cuando una relación termina, después del duelo 
ocurre un cambio biológico y energético complejo. La 
energía regresa a su dueña original.

El sistema psicológico y biológico suspira aliviado, “de 
pronto estoy mejor”. Recuerdo con cariño todo lo que 
fue, pero no me quedo ahí. Estoy aquí. Con menos 
peso, menos alerta y con más espacio interno.

Recuerdo que un día, me fui sola, con el mate al lado. 
No había nadie que lo cebara, nadie que dijera una 
palabra, ni siquiera un silencio compartido. Nada. 
Solo los recuerdos, los lindos y los más oscuros. La 
mente entendía, el silencio lloraba. La lágrima no 
dejaba ver la carretera, caía sin cesar por mi rostro. 
Llegué a destino.

En ese lugar, estaban preparando la bebida sagrada. 
La charla interminable terminó al amanecer, entre 
risas y bailes, entre confesiones susurradas la vida, 
resistía y devenía. Me encontré con el sahumerio de 
azúcar, fue endulzar la vida, traer mi espíritu, una 
vez más, al lugar donde ahora estoy. Fue bendecido, 
aun cuando mi cuerpo y mis sentidos estaban todavía 
maltrechos. 

La lluvia prolongaba la noche de mis emociones y el 
viento, con rayos y truenos, acompañaba mis sentires 
junto a los de la naturaleza inquieta de mis sentidos.

Después de ir y volver, de transitar rutas buscando la 
huella de los sentidos, ya no era la misma. La lluvia 
y el sahumerio me habían transformado. Volver 
recorriendo carreteras, pero esta vez, cuidándome 
sola. Escuchaba el motor de mi camioneta, mantenía 
los ojos abiertos. Si lloras, está bien. Si estás cansada, 
también. Ese día me re-encontré.

Ahí, hay una verdad que no se borra, sabes estar 
con vos. Sabes sostenerte. Sabes elegirte. Sí, hay días 
de claridad y otros de nostalgia, es parte del mismo 
camino. No retrocedo, pero integro.

Cada momento y cada acontecimiento fueron dirigidos 
por mí. Mi palabra es mi voluntad y mi voluntad es lo 
que deseo hacer. Ingresé sin darme cuenta, pero con 
coraje a una zona peligrosa. Y ese peligro me gusta. 
Porque ese peligro es solo mío.
Estoy de regreso para habitar mi espiritualidad.

Voces turbulentas

Aquí y ahora, 22 de enero de 2026 

No queremos callarnos.

Y no vamos a hacerlo.

Yo soy yo, cuando digo que decido dar el salto ente los 
umbrales. En esos que brindan sombras o luces. Pero 
es necesario y propio. De él extraigo sangre, memoria 
y dolor. En ese salto abandono el tutelaje encarnado 
en las decisiones tomadas por otros; el “yo digo por 
vos”, el “yo decido por vos”. Saltar es recuperar la voz.
Es, por momentos, vencer a la muerte con la fuerza de 
nuestros relatos. Relatos pequeños en apariencia, pero 
capaces de gestar las grandes historias de nuestras 
vidas. Historias que tocan, que rozan, que acarician 
la fibra más íntima.

Somos intersticios abiertos. Prueba viva de que no 
estamos dispuestas a tolerar violencia ni presión por 
el solo hecho de ser mujeres. Somos corazonadas que 
devuelven pulso a las raíces. En nosotras hablan las 
voces turbulentas e insurrectas de nuestras ancestras 
que no llegan para ordenarnos silencio, sino para 
recordarnos lo que nunca quisimos callar. Este coraje 
-decidido, consciente- produjo un cambio radical. 
La potencia se encarnó en la fortaleza brillante de 
la experiencia, en el relato amasado en el barro. 
Ese barro que me llevaba y me traía por caminos de 
huellas ciertas. Barro peligroso, sí, pero también aquel 
que me dio, por un tiempo, la sensación de ser querida 
y amada.

Ese barro tenía su esencia en las gotas que se 
desparramaban frenéticas por mi rostro. Y cuando 
esas gotas, ya convertidas en charcos, se secaron, el 
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barro dejó de existir. Al menos en ese momento de la 
vida. Y yo quedé.

Las mujeres campesinas y pertenecientes a pueblos 
originarios tenemos la voz enraizadas en nuestras 
ancestras. Y con la voz, las decisiones; y con las 
decisiones, el cuerpo y las emociones frente a la 
adversidad.

Nuestra voz vibra con nuestra intensidad. Tiene estilo 
propio. Nos permite ser otras. En lucha, reverdeciendo. 
En cimarronaje, insurgencia, organización y acción. 
Así, desde nuestras múltiples culturas, resistimos, 
transgredimos y subvertimos la dominación. Para 
seguir siendo, sintiendo, haciendo, pensando y 
viviendo.

En esa voz ancestral que esperaba que llegara me dio la 
fuerza para saber lo que tenía que hacer. Sabía cuánto 
valor y cuánta potencia habitaban en mí. Hicimos 
bricolaje de semillas y las arrojamos al viento. Allí las 
palabras y las emociones se volvieron resistencia.
Resistencia y resiliencia aparecieron como destellos 
de vidas bordadas. Destellos que bordados muestran 
el derecho y el revés, lo visible y lo adverso. Y así, 
seguimos tejiendo.

No nos callamos. Porque vivir con vos/z también es 
sanar.

Abrazo sincero y fraterno

Aquí, 25 de enero de 2026 

Mujer de abrazo sincero:

Escribir  es  un  acontecimiento.  Un  devenir de voces 
territoriales que no son solo mías. Es la paciencia del 
arte curar en la escritura como gesto de sanación. En 
ella llegan bocanadas de aire y abrazos sinceros de 
quienes me quieren y me honran.

Escribir abre otros universos, teje otros modos, ajusta 
nudos tensos para que el entramado no asfixie. 
Mis bases, a veces más frágiles, se revitalizan y en 
lo perdido aparece una grietea insurgente. Porque 
aquello que perdí se transformó en aprendizaje, y en 
eso que creí perder, aprendí.

Juntas reverdecimos. Siempre me enseñaron a no 
renunciar a nuestros sueños. En ese abrazo sincero, 
mi niña: no te prometí mucho. Pero vos, mi niña, me 
cumpliste todo. Ahora es tiempo de hacernos más 
fuertes. Hoy te pido que ya no es necesario ser tan 
caprichosa; en ese capricho nos robaron la ilusión 
y nos perdimos en ese “amor romántico, que nos 
desveló”. Hoy la responsa-habilidad es presencia.

Yo te cuidé y te cedí mucho. Ahora es tiempo de que 
hable la mujer y que la niña descanse tranquila en 
su regazo. Yo ya la cuidé, y la seguiré cuidando y 
sosteniendo. Pero, por favor, no me hagas equivocar. 
En esa equivocación el dolor sería para las dos: para 
mí, por no saber decir que calles; para vos, por insistir 
desde el capricho.

Aun así, gracias por sostenerme. Hoy te miro y te 
admiro. Quédate tranquila. La vida nos trajo hasta 
aquí.Juntas,siempre,escucharemoslamejormelodía. Te 
abrazo.

Mujer resiliente

Devenir, 28 de enero de 2026 

Querida mujer resiliente:

Hoy   me   pregunto   ¿cuáles   son   los momentos con 
los que no me llevo bien? Son espectros que todavía me 
acompañan. Insisten con su bravura, me miran desde 
el secreto, se cuelan sin permiso. A veces me enfrentan, 
otras me amenazan. Me hacen llorar. Me entristecen 
hasta casi desvanecerme. Los nombro para que ya no 
me dominen en silencio. Sé que existen. Sé que me han 
acompañado. Sé que nacieron en momentos donde el 
miedo, la herida y el dolor buscaban sobrevivir.

Durante mucho tiempo me miraron desde grises 
secretos.

Se colaron en mis noches, en mis decisiones, en mi 
cuerpo cansado y en mis emociones tristes.

Me enfrentaron, me amenazaron, me hicieron llorar 
hasta casi desaparecer.

No los niego, los reconozco.

Pero hoy les hablo desde otro lugar.
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Mi piel con grietas y tatuada aprendió, en el silencio 
que no es silencio, que allí hay que saber escuchar. 
Fueron parte del barro que me sostuvo cuando no 
podía caminar de otro modo. Hoy ese barro se secó. 
Ya no necesito hundirme en él para sentirme viva.

La ruptura dolió, sí. Pero no me quebró para 
destruirme, sino para transformarme.

Me hice más flexible. Más consciente. Más fuerte.
Sin miedos.

Aprendí a doblarme sin romperme, a contorsionarme 
para que el dolor no fuera mandato.

Hoy habito mi vitalidad Y acepto, sin miedo, que  
también  peregrino  hacia  la  muerte. Eso no me 
vuelve frágil, me vuelve humana y consciente de que lo 
que viví me hizo feliz. Sin renegar de esos momentos, 
estoy tranquila y en paz. Les agradezco a los que me 
protegieron cuando no sabía hacerlo sola. Pero ya no 
les cedo el timón. No gobiernan mis pasos, no dictan 
mis decisiones, no habitan mi presente. Solo es mi 
pulso, el ritmo del corazón que se queda conmigo 
por y para siempre. Si quieren quedarse, será como 
memoria. No como amenaza. No como sombra que 
ahoga.

Ahora abro umbrales de colores. Hago caminos   donde   
antes   había   encierro. Y cuando la realidad golpea 
fuerte, ya no me quiebro, resplandezco.

Pueden retirarse en paz. Yo me quedo conmigo. Con 
resiliencia encarnada, Yo. Pero mi piel -agrietada y 
tatuada- es sabia. La ruptura duele, sí. Es dolorosa. 
Y, aun así, al transformarme, surge algo más bello 
que el original. Algo más resiliente. Más fuerte. 
Me contorsiono, me vuelvo flexible, para que el 
rompimiento no duela tanto. Comprendo que no es 
castigo, es proceso.

Un proceso para habitar con más verdad la vitalidad 
de la vida y, también, para aceptar el peregrinar hacia 
el devenir. Tengo la piel tatuada de dolores, pero sé 
que es vital encontrar umbrales de colores. Abrir 
caminos cuando la realidad golpea fuerte y amenaza 
con ahogarnos.

Y sé algo más; cuando todo se reconstituye, lo que 
emerge es poderoso y resplandeciente.

Estoy aprendiendo a caminar con mis sombras sin 
que me gobiernen. A honrar mis marcas, conviviendo 
con ellas. A confiar en que incluso lo quebrado puede 
convertirse en luz.

Con paciencia, respeto y coraje, Yo sigo aquí. Por 
siempre.

Me sobrevino el silencio de la tierra y con ella la 
siembra…

Sobreviniendo, de enero de 2026 

Querida mujer amiga:

Me sobrevino el silencio mujer de la tierra y con ella 
la siembra…

Te escribo desde un silencio espeso, de esos que llegan 
sin aviso y se pegan al cuerpo como barro húmedo. Al 
principio no entendí nada. Solo supe que estaba otra 
vez ahí, hundida hasta los tobillos, en ese suelo donde 
aprendimos a perder sin que nadie lo nombre.

El amor se fue, y no hizo ruido. Se fue como se va el 
agua cuando la tierra la absorbe, con el vacío de las 
promesas incumplidas. Yo me quedé mirando lo que 
ya no estaba, creyendo que la derrota era mía, como 
si fuera natural cargarla, como si viniera escrita en 
la sangre. Como, ya lo sostuve en las cartas previas, 
también había victorias que no supe ver. Estaban en 
las coplas, en los cantos bajitos, en lo que el cuerpo 
dice cuando la boca calla.

En esos días oscuros busqué refugio. No en las 
palabras grandes ni en las verdades ajenas, sino en 
la memoria suelta. Recorté frases, no porque quisiera 
recordar, sino porque algo en mí necesitaba hacer 
ruido. Palabras arrancadas de mis cuadernos, de mis 
días, de lo que dolía. Las fui juntando como quien 
junta semillas después de una mala cosecha. Y, aun 
con tristeza, algo empezó a latir.

Fue la primera vez que me escuché fuerte. El camino 
no era recto: era un laberinto. Lloré mucho. El 
cuerpo habló sin permiso y no quería callarlo. A 
veces el dolor salía como vómito, otras como agua 
fría cayendo encima, intensa, despierta, viva. No 
había pensamiento que alcanzara. Solo el sentir me 
acurrucaba.
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Aprendí entonces que el vínculo entre la vida y lo que 
hacemos con las manos, con la voz, con la mirada, 
no pasa por entender, sino por permitir. Permitir que 
el cuerpo diga. Y no callarlo. Empecé a andar sola. 
A viajar sola. A sentarme en un cine sin compañía. 
A caminar sin reloj, perdiéndome en el tiempo como 
quien se pierde en el monte. Conocí otras personas, 
otros territorios, otras formas de vivir. Algunas 
preguntas no tuvieron respuesta. Y estaba bien. Vivir 
también era eso, aprender a vivir distinto.

El intercambio con personas de diferentes lugares y 
de diferentes trayectorias de vida me permitió nuevas 
energías. Y, también muchos interrogantes para 
los cuales no tenía respuesta, era aprender a vivir 
de otra forma. Alguna vez recordé que ya la había 
experimentado. El ejercicio consistía en sentir más 
que pensar, en disfrutar más que sostener una verdad. 
Sabemos que no hay verdades absolutas…

Fueron un cumulo de vistas sonoras, miradas 
poderosas que me llevaron a sentir que es posible 
empantanarse. Lo desconocido son umbrales donde 
construir otras miradas y que circulen otras voces 
sobre aquello que no vemos, pero que nos agrada 
y apreciamos. En esas miradas nos vamos re-
construyendo y revitalizándonos. Después de un 
tiempo me di cuenta que ya no lloraba, solo eran 
recuerdos que se desplazaban por mi mente.

Recordé lo que ya sabía; sentir más que pensar, 
disfrutar más que sostener una verdad.

Fueron muchas miradas, muchos sonidos, pequeñas 
escenas que me enseñaron que la vida está hecha de 
momentos donde lo desconocido también es tierra 
fértil. Ahí crecen otras voces, otras formas de nombrar 
lo que no se ve, pero se quiere.

Y nuevamente me descubrí recordando, pero no 
llorando. No porque el amor no importara, sino porque 
ya no dolía igual. Se volvió recuerdo en movimiento. 
Algo que pasa, que atraviesa, pero no se queda.

Te escribo para decirte esto, mujer, el amor que se 
fue removió la tierra. Y aunque al principio parezca 
solo pérdida, es ahí donde empieza otra siembra. ¿Te 
acuerdas de la siembra?, esa siembra donde todos 
reíamos siendo felices o simulando ser felices. Yo fui 
feliz y estoy segura que esa siembra la cosechare muy 

pronto, quizás en otro lugar, quizás en otro tiempo, 
pero sin dudarlo en otras miradas, en otros desiertos...

Con respeto y memoria.

Destino para voz/s, para Ti, para nosotros, para 
todos

Cartografiado nuevos territorios, es por aquí, 2 de
febrero de 2026

Queridxs:

Esta carta tiene un destino y es destino es para voz/s, 
para Ti, para nosotros, para todos.

En la siembra impregnada y cosechada; en esas 
miradas estamos todos. No es necesario participar 
o no participar. Te escribo no para reclamarte, ni 
para pedir explicaciones, ni para restaurar desde mis 
emociones lo que fue. Te escribo para cerrar un ciclo 
sin negarme, sin someter mi memoria al silencio ni a 
la culpa.

Durante mucho tiempo amé desde un lugar aprendido: 
el de sostener, cargar, esperar. Un amor entrenado para 
resistir más que para florecer. Un amor colonizado 
por la idea de que darlo todo era la única forma de ser 
elegida. Hoy puedo decirlo con claridad: ese mandato 
no era amor, era herencia. No te responsabilizo por 
eso. Pero tampoco me responsabilizo, totalmente a mí.

Nuestra historia existió en un entramado donde el 
afecto muchas veces se organiza desde el poder: quién 
nombra, quién decide, quién se queda, quién se va. Yo 
aprendí a ocupar el lugar de la que sostiene. Vos, el 
de quien podía irse. Esa asimetría no fue casual; fue 
histórica, fue cultural, fue aprendida.

Cerrar este ciclo es descolonizar mi forma de amar, 
siendo amada y encontrándome en mi sentir.

Renuncio a la idea de que el amor deba doler para ser 
verdadero.

Renuncio a la épica del sacrificio silencioso.

Renuncio a cargar con lo que no fue compartido.

Aunque lo onírico te traiga en mis sueños. Entiendo 
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que ya te fuiste, ese día entre las piedras, ese día 
viajaste en el silencio que te atormentaba y que 
finalmente pudiste balbucear. Ese tiempo donde 
estuvimos escuchando nuestra respiración…. Se fue 
con el sonido de un motor que se apaga, para no 
regresar.

No escribo desde el rencor. Escribo desde la 
recuperación de mi territorio interno. Mi cuerpo, 
mi tiempo, mi energía ya no están disponibles para 
vínculos que se sostienen sobre el desgaste de una sola 
parte.

Honro lo que fue. Agradezco lo que aprendí.

Pero no romantizo lo que me apagó.

Hoy elijo un amor donde no tenga que traducirme, 
ni justificarme, ni empequeñecerme para ser querida. 
Un amor donde la presencia no sea una concesión 
sino un acuerdo.

Te dejo ir en paz, en la buenaventura de la vida. Sin 
deuda.

Celebro y agradezco los segundos, el tiempo que fui 
feliz.

Sin colonización afectiva. Me quedo conmigo. Con mi 
voz entera. Con nosotras…

Con mi deseo desobediente y resiliente. Con mi 
capacidad de amar sin perderme.

Hasta el final… soy yo, sin perderme. Y también mi 
comienzo.

Hermana y amiga

Dejar huellas por aquí, 5 de febrero de 2026 

Querida hermana y amiga:

Te escribo desde la memoria viva del cuerpo y del 
territorio que pisan nuestros pasos. Escribo porque 
la sensibilidad también es una forma de saber, una 
manera de dejar huellas propias y no prestadas. Lo 
que voy a contarte no nace de teorías ni de discursos 
ajenos, sino de la experiencia encarnada, de lo vivido 
en vínculo, de lo sentido en la piel y en el pulso del 
ritmo cardiaco.

Como decía, no nace de teorías, pero aprendí que 
reflexionar la realidad no siempre es separarla en 
conceptos, sino caminarla. Caminarla con otros, con 
la risa abierta, con los pies hundidos en la tierra 
húmeda, con los yuyos mojando la ropa y las semillas 
prendidas a la tela como pequeñas señales de que el 
mundo también nos toca y palpita. En esas caminatas 
el vínculo era cercanía verdadera; compartir, dar, 
estar ahí sin máscaras. El olor del barro, el roce de 
las plantas, el cansancio compartido; todo eso era 
sensibilidad y saberes que debía aprender, parecían 
verdades absolutas.

En estas muchas experiencias, en una fiesta patronal, 
de esas donde la comunidad late junta, todo 
parecía fluir. Me había invitado y sentí el honor de 
acompañarlo. Pero también allí apareció la otra cara; 
la del desborde, la del alcohol como permiso social 
para perder el cuidado. Después de montar a caballo, 
el mundo empezó a girar; no como juego, sino como 
advertencia. Al mediodía el tiempo corría de prisa y la 
bebida ya gobernaba el ánimo. Caminábamos hacia 
un lugar incierto, aunque fingíamos que era claro.

En la fiesta patronal, -espacio híbrido de comunidad, 
rito, consumo y desborde- vi cómo ciertos guiones 
se activan en los cuerpos. El alcohol no creó lo 
ocurrido, funcionó como amplificador de un sistema 
de dominación aprendido. Allí interpelamos la 
colonialidad.

La tarde se volvió áspera. Apareció ese mandato 
viejo de control y posesión que el sistema ha querido 
naturalizar en los cuerpos de los hombres y en el 
destino de las mujeres. Se hacía difícil nombrarlo, 
pero estaba ahí. Una violencia solapada, envuelta 
en risas, en burlas, en gestos que buscan disminuir, 
simbólicamente agredir. Sentí la herida de ser tratada 
como objeto de espectáculo, como si nuestra dignidad 
fuera un juego.

No me agradó. No era juego. Era señal.

Con la noche, esa sombra tomó forma más directa. 
Palabras reales “te voy a borrar la sonrisa”.

Amenazas disfrazadas de confusión. El deseo de huir 
para salvarse. Muchas veces nos enseñaron a justificar 
estas escenas como “borrachera”, como si el alcohol 
inventara lo que en verdad revela. Dos meses después 
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comprendí que era crónica anunciada, era estructura, 
era patrón, era repetición.

También comprendí algo más duro; cómo se nos enseña 
a las mujeres a perdonar antes de ser reparadas, a 
comprender antes de ser escuchadas, a sostener antes 
de ser sostenidas. Me pidió perdón. Dijo no recordar. 
Dijo querer continuar.

Y yo, desde mi ética del cuidado y mi esperanza, 
perdoné. Seguimos como si nada y como si todo 
porque el cuerpo sabe, aunque la razón calle. No era 
debilidad; era programación afectiva colonial y de 
género operando subjetivamente en mí.

Un mes después, la crónica cumplió su anuncio.

Otra vez el alcohol, otra vez la ruptura, esta vez en 
nombre de una supuesta libertad que solo lo liberaba 
a él de la responsabilidad afectiva. Quedé desbordada, 
pero no enceguecida. Ya lo había sentipensando en 
signos, en sueños, en gestos, en silencios. La realidad 
suele avisar antes de declararse.

Te comparto esto no desde el dolor solamente, 
sino desde el aprendizaje. Descolonizar también 
es desmontar las pedagogías del aguante, del “así 
son las cosas”, del amor como sacrificio unilateral. 
Descolonizar el vínculo es volver a poner el cuerpo, 
la palabra y la dignidad en el centro. Es creerle a la 
experiencia propia. Es leer las señales. Es honrar la 
intuición.

Recorrer el camino de las experiencias incluye 
volver a mirar con otros ojos, no para castigarse 
sino para comprenderse. No es negación reconocer 
que una pensó “a mí no me va a pasar”. Es parte del 
despertar entender que no somos excepción dentro de 
estructuras y verdades absolutas que nos atraviesan. 
Pero sí podemos ser ruptura.

Hoy me sostengo firme. No desde la dureza, sino desde 
la raíz. Me fui con dolor, pero también con claridad. Y 
esa claridad es semilla. Te abrazo como se abrazan las 
mujeres que se reconocen territorio vivo, con respeto, 
con memoria y con futuro.

Te abrazo como quien reconoce en nosotras no un 
reflejo, sino una co-creadora de otros mundos posibles.

Con afecto encarnado y pensamiento en micorrizas.

Entre el fuego sagrado y el devenir in-cierto

Espacios, 7 de febrero de 2026

Querida amiga,

Hoy es un día pesado. Tal vez sea la fecha.
El cuerpo tiene memoria de los sucesos, recuerda 
incluso cuando quiere olvidar.

Y aquí me encuentro, atrapada. Es un abuso, no lo 
quiero.

Parecía que todo iba avanzando bien. Ya no lloraba, 
pero sí pensaba.

Su imagen se iba alejando, como si una nube 
comenzara a cubrir lentamente su rostro, su presencia.

O eso creí.

Hice todo cuanto pude para escapar de este cautiverio.

Y, por un tiempo, me estaba yendo bien.

Tuve reuniones de trabajo donde la filosofía se hizo 
presente.

Ya pisé y bailé en el barro.

Bailé hasta cansarme, hasta sentir el desmayo, sin 
más compañía que la mía, junto al fuego sagrado.

Ya grité hasta quedarme ronca.

Ya reviví, como una vieja película, todos los estados 
emocionales.

Ya lloré en largas caminatas, donde la respiración y 
la transpiración quedaron atrapadas en las lágrimas.

Conversé con la psicóloga y hablé hasta llorar de 
cansancio.

Sentí temblar el cuerpo. Sentí. Sentí.

Escribí mi dolor, a veces llorando, otras sonriendo sin 
saber por qué.
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Salí a conducir de noche y de madrugada, sola o 
acompañada por una tormenta o por un cielo lleno 
de estrellas.

Conté lo sucedido solo a quienes necesitaba contarlo.

Después me retiré de mis amigos en silencio.

No porque no los quisiera, sino porque ya no quería 
hablar más del tema, ni sostener conversaciones 
morales o religiosas donde la promesa era rezar, pedir, 
ofrecer algo que no alcanzaba al cuerpo.

Me encerré en mi casa, en mi hogar, en mi… No para 
siempre.

Busqué respuestas en horóscopos, esperando que 
alguien adivinara el futuro.

Me tiré en el suelo, cara a cara, desnuda y sensible 
junto a la naturaleza.

Caminé sola y me encontré con aves; les hablé 
agradeciendo su compañía.

Escuché truenos y relámpagos cerca y lejos. La 
tormenta me atrapó y pude salir ilesa.

Escuché música hasta quedarme sorda. Vomité.

Temblé.

Me emborraché. Grité.

Reí a carcajadas de recuerdos felices y maltrechos. 

Hice ruido.

Mucho ruido.

Y ahora me pregunto:

cuando el ruido se acaba, ¿qué puede el cuerpo?

Me alejé momentáneamente de mis seres queridos 
para no llorar frente a ellos.

No quería explicaciones ni promesas. No quería volver 
a narrar lo ocurrido.

No dormí durante muchas noches. El insomnio vino; 
me abandonó.

Y ahora, precisamente en este momento de escritura, 
estoy llorando.

Escuché y miré cuanta sugerencia apareció en las 
redes sociales.

Todas me hastiaron.

Viajé sola y viajé con gente que quiero.

Volví a los mismos escenarios, creyendo que regresar 
podía ayudarme a avanzar. Lo logre.

¿Qué más hace falta para no morir en el intento? 
Personas que me quieren me escribieron.

No me dejaron sola. Lo agradezco.

Y ahora, simplemente, silencio. Me dejo llevar por él.

Intento sentir cómo pasa por el cuerpo, por los sentidos.

Tal vez este suceso también produzca amor. Yo creo 
que sí. Sí.

Entonces aparece la imagen, la oruga y la mariposa. 
Son movimientos entre muerte y pulsión de vida.

Dejar morir algo para poder vivir.

Dicen que el tiempo es el maestro, el artesano. No es el 
tiempo, soy yo, mi propia artesana.

Mi cuerpo es implacable conmigo.

Quiero olvidar, pero el recuerdo sigue ahí, como un 
enemigo incierto; aparece en los pensamientos, en las 
emociones, en la vida.

Ya no quiero tanto hostigamiento.

Y, aun así, sigo. Me abandono a lo incierto. Si hay un 
devenir, quisiera conocerlo.

Insisto en la transformación.
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Emerge dispuesta a crecer. Distanciamiento. Luego la 
crisálida. El encierro. El silencio. La transformación 
profunda.

Todo se reorganiza ahí dentro. El tiempo.

La introspección no es huida, es trabajo interno.

El cuerpo sabe. La vulnerabilidad convive con la 
resistencia.

La fragilidad no niega la fuerza.

Los nuevos comienzos son frágiles. Por eso son bellos.

La liberación exige soltar apegos y viejas estructuras 
mentales.

Nada garantiza el destino. Solo el movimiento.

Este proceso ocurre en territorio. Pero se atraviesa 
sola, pero también en nosotras.

Y, aun así, el cuerpo sigue aquí. Devenir incierto. Te 
quiero, devenir in-cierto…

Escuchando el silencio, camina el silencio

Silencio, 10 de febrero de 2026 

Mujer, el silencio también habla:

Mientras escucho el silencio, avanzo. Y al hacerlo, 
entiendo que la única elección impostergable es 
elegirme a mí misma, por mí misma. No como gesto 
egoísta, sino como un regalo, una ofrenda que me 
devuelvo. Desde ahí, asumir también un rol más 
activo y consciente al elegir a quién amar y, sobre 
todo, cómo amar.

Pero también he comprendido algo más, el amor de 
pareja no lo es todo. Necesitamos profundizar los 
vínculos en comunidad. Son las amigas, los amigos, 
quienes muchas veces nos sostienen cuando el mundo 
y nuestros territorios se vuelven hostiles. Ahí aparece el 
cuidado mutuo como giro político y vital. No siempre 
es la pareja quien nos salva, sino la red de micorrizas, 
esos lazos invisibles que nutren, sostienen y permiten 
que sigamos creciendo incluso bajo tierra.

Por eso, ya no creo en el amor que nos fue legado. 
Ese amor atravesado por una perspectiva patriarcal 
que nos exige aceptar -sin escrúpulos- el dolor, 
la precariedad y las asimetrías de poder como si 
fueran inevitables. No acepto un amor que coloniza 
emociones ni territorios, que confunde sacrificio 
con profundidad. El amor no debería doler para ser 
verdadero.

En un mundo machista y patriarcal, el amor no tiene 
que “valer la pena” como si fuera una carga. Expresa 
alegría de vivirlo. Enuncia ser capaz de sostener la 
vida, de abrir espacio al devenir, de alojar momentos 
felices sin culpa ni miedo.

Escribo porque es necesario nombrar el dolor. Porque 
nunca llegó la disculpa, ni el perdón. Y, aun así -o 
precisamente por eso- escribo para no perder la 
dignidad ni la paz. No para justificar lo injustificable, 
sino para re-configurarme y seguir viviendo sin 
traicionarme.

Estas epístolas son una forma de resistencia 
compartida. Es escribir con un otro, aunque no 
siempre esté. Es decir, estoy aquí. Seguimos. Juntas.

Estaba en la partitura del concierto

Aquí, en la memoria, 27 de febrero de 2026 

Mujer en el concierto:

Y, volví a llorar. Ya estaba en la partitura del concierto, 
pero trajo algo nuevo. Acontece el cuerpo trayendo 
otras emociones a la realidad. Eso escucha mi cuerpo. 
Esa sanación que me sobresalta y está llegando en 
experiencias contingentes que convive en una síntesis 
de lo que esta o estuvo aconteciendo en el pasado.

Son experiencias presentes que se activan en la 
memoria. Ya no es el mismo llanto. ¿Es otra cosa 
distinta? ¿Estoy conectando con otras experiencias? Si, 
se presenta como una síntesis de los acontecimientos 
donde me quisieron y me hicieron sentir muy bien. 
Representa una síntesis de lo que fue el pasado. 
Y siento que este llanto ya no solo es llanto, esta 
enriquecido por el pasado y el porvenir. Y, el presente 
vivido enfocado o iluminado por esta realidad con 
horizontes constelados.
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Entonces, el llanto ya no se define del mismo modo, es 
devenir. Y nosotras, Yo, ya no soy lo que fui ayer, ni 
lo que seré mañana. Mis relaciones deambulan en un 
devenir de horizontes constelados.

Es una memoria virtual que se conecta con otras 
vivencias y se relacionan con otros atardeceres. Así, 
hoy se experimenta esta realidad.

Vuelvo a insistir, el llanto ya no es el mismo, con el 
mismo dolor… ya no me define ese llanto.

La experiencia vital de haber escrito estas epístolas es 
otra cosa, donde ya no romantizo. En el plano vital la 
experiencia es la trascendencia revitalizada. Es otro 
llanto que entra en juego con otras trascendencias 
micorrízicas, que se encuentran en otras raíces 
memorables trayendo en cada uno de nosotras algo 
diferente.

Es una variación en la consistencia, en la síntesis de 
memorias que vibran acompasadas por el latir con la 
pulsión de un nuevo ritmo cardíaco.

El destino no es determinismo, implica de resonancias 
y de ecos que resuenan. En definitiva, el pasado no 
determina, aunque haya quedado un rastro químico 
con mundos posibles certeros.

Y, regresamos en resonancias y ecos …

Epístolas siendo investigadora

Recibí cada carta y al leerla me expresaba el dolor del 
amor y sinceramente ya no era, solo, el estar siendo 
investigadora, las correspondencias me llevaron a 
huellas muy profundas de mi colonialidad de mujer. 

Después de un tiempo, me permito contestar desde 
la des-colonialidad de los afectos y desde un sentido 
de intracción de los vínculos. Son dos cartas escritas 
recientemente y otra con fecha incierta de 2030… 
donde nuevamente mi estar siendo investigadora se 
manifiesta para un allá…

Queridas mujeres campesinas

Aquí, marzo de 2026

Querida amiga, mujeres campesinas:

Yo, soy una mujer campesina y de ancestros de pueblos 
indígenas. La soledad se hace fuerte y el amor propio 
empieza a sembrar su luz.

Estain-comodidadesnecesaria,siendoinvestigadora. 
Aquí se cruza las raíces con la investigación, cuya 
perspectiva teórica es la colonialidad del poder, del 
ser y del saber. Por ello, -junto a la autora de los 
sueños y de narrativas epistolares intimas-buscamos 
identificar y comprender cómo la de(s) colonialidad 
del conocimiento puede contribuir al proceso de 
permanencia o ruptura de la opresión en la vida de 
las mujeres campesinas. Así, me ocupo de esta parte 
no solo de la carta, en específico, sino también de 
escribir una reflexión significativa.

En este proceso epistolar presento a Vergutz (2021) que 
nos conversa de “voces dialógicas del conocimiento” y 
el “saber de la experiencia”, que irradia en la voz de la 
mujer en sus saberes y conocimientos anunciados de 
la vida cotidiana.

Nos permite reflexionar sobre el vínculo amoroso; 
específicamente advierte que las voces femeninas están 
relacionadas con los conocimientos de la vida y que se 
edifican en los trabajos cotidianos, en la agricultura, 
en el cuidado y en las relaciones afectivas. 

Y, en relación a ello, agrego la importancia de saberes 
oníricos muy poco trabajado y considerado desde la 
ciencia eurocentrada. Estas mujeres son productoras 
de saberes, denominados “epistemologías de la vida 
cotidiana”. A través de estas reflexiones que parten 
de la realidad de campesinas de la misma región 
en la que estamos situadas, la autora problematiza 
que, cuando las mujeres son vistas como sujetos no 
epistémicos, esto se debe a la relación desigual de 
género que, consecuentemente, fue eligiendo a la 
mujer como ineficiente en las esferas productivas del 
capital y, por ende, en la lógica científica, patriarcal y 
capitalista.

Entiendo que los saberes populares están vinculados 
al trabajo reproductivo y de cuidado; son saberes que 
se originan en la vida, en el mantenimiento de esta y 
con la vida de las mujeres. Y todo esto se transmite 
de generación en generación. Es imprescindible, en 
este punto, evidenciar que, si los conocimientos de las 
mujeres están vinculados al trabajo reproductivo, este 
trabajo contribuye directamente a la reproducción de 



Inocencia Gerónimo

Epmhneia Vol. 2 (2) 2026
228

un determinado orden societal. Una mujer campesina 
explica los saberes que se transmiten de generación 
y generación, escuchando y comprendiendo la 
naturaleza…

La reflexión nos acerca a la descolonialidad del 
conocimiento y de la vida de las mujeres campesinas 
implica pensar que la división social del trabajo influye 
en la división del saber, valorando y legitimando los 
saberes eruditos como verdaderos y, por consecuencia, 
pertenecientes a instancias de poder que legitiman 
concomitantemente esa división y opresión. Este 
proceso se relaciona directamente con la ciencia 
moderna, el antropocentrismo y el etnocentrismo.

La colonización promueve la retirada del protagonismo 
de las mujeres en la historia. El conocimiento 
europeo producido por hombres blancos viabiliza la 
dominación patriarcal y capitalista a través de los 
epistemicidios. En el sentido de la narrativa epistolar, 
es la fuerte impronta de la desconsideración del 
afecto y de las emociones. Esto, sin duda es una fuerte 
preminencia del sistema de patronazgo salteño, del 
machismo como fuerte enunciado en las estructuras 
que se encuentra invisible en las prácticas sociales. 

Este sistema de desvirtuación de los saberes populares 
oriundos de los pueblos, efectuado a través de la 
colonización, se mantiene y sirve para deshumanizar 
e impedir que hombres y mujeres puedan decir su 
palabra, continuando así el proceso de opresión.

Mi comprensión es que, si no hay un proceso descolonial 
de poder, saber y ser en la educación; el proceso de in-
visibilización y de opresión permanecerá en la vida de 
las mujeres.

Estas cartas pretenden ser el propósito que puede 
existir un proceso de auto-reconocimiento y reflexión 
de los saberes populares y el trabajo realizados dentro 
de sus territorios que trae consigo otros muchos 
saberes.

Este proceso no es lineal, claro está. Las mujeres 
presentamos puntos de tensionamiento y de 
contradicciones entre lo colonial y lo descolonial en las 
relaciones de poder, de ser y de saber, que está presente 
en la cotidianeidad.

Con cariño.

Fui a una fiesta de disfraz con mi rostro descubierto

Aconteciendo, marzo de 2026 

Querida mujer;

Agradezco tu narrativa epistolar. Fuiste a una 
fiesta de disfraz con el rostro descubierto. Quizás 
no alcanzó, pero a mí me sobró. Aceptamos como 
una normalidad el amor romántico que ha sido 
históricamente construido desde marcos eurocéntricos 
que privilegian la posesión, la exclusividad y la 
idealización del vínculo afectivo. Estas narrativas 
fueron difundidas a través de la literatura, el cine y las 
instituciones sociales. In-visibilizando otras formas de 
amar vinculadas al cuidado comunitario, la memoria 
colectiva y la autonomía de las personas.

La práctica de nuestras vidas desde una perspectiva 
descolonial, resulta pertinente. No es sencillo 
problematizar el amor entendiendo el mismo no 
solo como experiencia íntima, sino también como 
una práctica política y situada. En este contexto, la 
experiencia de vivir el amor es capaz de subvertir los 
modelos afectivos hegemónicos y de enunciar formas 
alternativas de vinculación. Quizás la vinculación 
es dar y compartir de manera consciente y libre. Es 
imprimir en nuestras emociones que hemos vivido 
no solo convencida de compartir sino también de que 
las experiencias son aprendizaje y quedaran en la 
memoria de quienes vivimos ese vínculo. Aceptando 
y agradeciendo. Celebrando que el tiempo no es una 
temporalidad lineal, sino que se brinda en tiempos 
inciertos pero verdaderos.

El pensamiento descolonial, desarrollado por autoras 
y autores como Aníbal Quijano, Walter Mignolo 
y María Lugones, permite comprender cómo la 
colonialidad del poder y del género ha estructurado 
también el ámbito de los afectos. Según Lugones 
(2008), la imposición del sistema moderno/colonial de 
género no solo organizó jerarquías raciales y sexuales, 
sino que también reguló las formas legítimas de amar.

Y me pregunto, ¿cuáles serían estas formas legitimas 
de amar? Desde esta perspectiva, el amor romántico 
puede leerse como una tecnología de control 
que naturaliza la dependencia emocional y la 
subordinación, especialmente en cuerpos feminizados 
y racializados; en este caso particular ¿siendo mujeres 
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campesinas? Ahora estoy segura que, frente a ello, 
emergen propuestas que conciben el amor como ética 
del cuidado, reconocimiento y vínculo no posesivo.

Amor, memoria y resistencia se articula con la 
memoria histórica y colectiva. El “yo” que ama no se 
presenta como sujeto autónomo y ahistórico, sino como 
cuerpo atravesado por genealogías de resistencia. De 
este modo, amar se convierte en un acto que reconoce 
las violencias estructurales heredadas y se posiciona 
críticamente frente a ellas. Este tipo de enunciación 
rompe con la lógica romántica tradicional, que concibe 
el amor como refugio individual frente al mundo, y lo 
reconfigura como práctica relacional situada en un 
contexto sociopolítico específico.

El cuerpo-territorio y ética del cuidado, donde la 
mujer no es objeto de conquista ni de apropiación 
simbólica, sino un espacio que exige respeto, escucha 
y consentimiento. El lenguaje amoroso se aleja de 
metáforas coloniales asociadas a la exploración y el 
dominio, y adopta una ética del cuidado mutuo. 

Donde el extractivismo emocional es el denominador. 
Así, el amor descolonial no se define por la renuncia 
al mundo, sino por la capacidad de comprender y 
sostener vínculos sin anular la pluralidad relacional 
del sujeto amado.

Hasta el final, no somos objeto de conquista ni 
apropiación simbólica…

Re-vitalizadas en el re-encuentro

Allá, abril de 2030 

Querida mujer campesina e intelectual:

Esta vez sonrió en el devenir del tiempo, esta vez 
más ágil, sin culpas ni pesares. Aquí, estamos juntas 
celebrando en otros lenguajes estéticos. En estos 
paisajes artísticos, el re-encuentro. El amor está 
circulando con otros seres vivos, está dispuesto. No es 
mezquino. Está en la plenitud de un concierto.

He aprendido que el amor no es un estado pasivo ni un 
premio que se recibe al final de una espera. El amor, 
el afecto es acción, es movimiento, es una práctica 
diaria. 

No vive en las promesas sino en los gestos; no se sostiene 
en lo dicho, sino en lo hecho. Es un concierto donde 
nadie toca solo, se compone en conjunto, afinando y 
desafinando, escuchando al otro sin silenciarse a una 
misma. Amar así implica desplazar el eje del “calladita 
te ves más bonita”, desmontar el romanticismo que 
nos enseñó a quedarnos quietas. Amar así exige salir 
de la comodidad, exponerse, incomodarse.

Entonces me pregunto: ¿quién está dispuesto a elegir 
todos los días, a cuidar sin poseer, a sostener sin 
controlar, a comprometerse sin convertir el amor en 
rutina? ¿Quién puede habitar un amor que no tira ni 
descarta cuando algo duele, un amor que -como diría 
Haraway- se construye desde la responsa-habilidad 
compartida, esa capacidad ética de responder por y 
con el otro?

Sabes, aquí yace la hospitalidad de un nosotros/ tras. 
La demostración es real, una mirada, una sonrisa, 
una palabra es el acto de amar. La luz tenue del 
umbral ha resplandecido en todos sus matices de 
colores. Es sincero. Como dirá la mirada poshumana, 
no conocemos desde la distancia, sino desde la 
implicación, desde la intracción. Conocemos porque 
estamos enredadas con la tierra, con los cuerpos, con 
las historias, con los vínculos. Pienso en las semillas de 
Úrsula Le Guin. la madrugada no avanza, el tiempo 
se alarga… allí estamos resplandeciendo.

No es la espera, es el movimiento de la mirada, de 
un Yo hacia nosotras y de nosotras hacia sí misma, 
estando juntas…

Con premura, pero con la seguridad de revitalizarnos.

Por siempre unidas…

Reflexiones

Estas epístolas entre mujeres e investigadora traen a 
la academia una multiplicidad de gestos que abrazan 
la visibilidad de los afectos y el amor desde un patrón 
impuesto por la colonialidad. Pero ambas formas 
de escrituras buscan analizar y romper estructuras 
desafiando a la colonialidad de los afectos y del 
amor romántico. Diría que estos gestos no solo 
se encuentran en las mujeres campesinas, sino 
que emergen en muchas comunidades y pueblos 
abyayalenses.
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Son correspondencias que visibilizan el pasaje entre 
el umbral de lo onírico y realidad. En este pasaje se 
encuentra la mujer campesina intelectual; en dialogo 
entre agua y piedra, entre la montaña y el tiempo; se 
anuncia que el sueño se hace realidad. 

La estudiante le permite a través de un libro a la 
mujer investigadora intelectual la visibilización de lo 
certero, escribiendo las cartas. Siendo investigadora 
me permito que juntas podamos revitalizar y 
renombrar las formas de descolonialidad de los 
afectos. El pasaje habilito, el libro es este artículo. 
Ahora es suyo… es de nosotras.

Siendo investigadora me sostengo en nosotras en una 
constelación micorrízicas, unidas en parentescos 
raros que enuncian otros mundos posibles. En 
simbiosis donde la respons-habilidad es el refugio, 
multiplicando otros mundos habitables. “Si no puedo 
modificar mi situación me modificaré a mí misma. 

Me estoy transformando en intracción con la luz 
sobre mí, debajo de mí, y dentro de mi…en este acto 
de transformación mágica me reconozco nuevamente. 
Soy movimiento sin fundamento ni límites” (Barad, 
2023, p. 156-157). Soy el cuidado hospitalario, ético y 
político de mi misma y de nosotras.

¿Y, nosotras que merecemos? Todo el amor 
magnánimo y hospitalario del mundo, en mundos 
posibles certeros.
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