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RESUMEN

Son voces de mujeres saltefias que co-configuran, junto a la voz de la investigadora, epistolas que
narran la resistencia real y simbdlica de la descolonialidad de los afectos frente a modelos hegemo-
nicos patriarcales y machistas. Cuestionan posesividad, jerarquia e idealizacién del amor romdntico
y la colonialidad de los afectos. Re-vitalizando formas de vinculacién basadas en el cuidado, me-
moria y autonomia, donde el amor trastoca experiencias sublime y privada cristalizando précticas
politicas de resistencia que desaffan la colonialidad de los afectos en cartografias epistolares.

Palabras claves: mujeres campesinas e intelectuales, descolonialidad de los afectos, cartografia
epistolar, educacidn.

ABSTRACT

These are saltefia voices of women who co-configure, together with the voice of the researcher,
epistles that narrate the real and symbolic resistance of the decoloniality of affects in the face of he-
gemonic patriarchal and sexist models. They question possessiveness, hierarchy, and the idea-liza-
tion of romantic love, as well as the coloniality of emotions. Re-vitalizing forms of bonding based
on care, memory, and autonomy, where love disrupts sublime and private experiences, crystallizing
political practices of resistance that challenge the coloniality of affects in epistolary cartographies.

Keywords: peasant and intellectual women, decoloniality of affects, epistolary cartography, edu-
cation.
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INTRODUCCION
Des-alumbrando la descolonialidad de los afectos

El devenir acontecimiento retine ficcién y lo onirico
en testimonio vida de mujer resiliente que re-vitaliza
el andar en des-encuentros donde la inmanencia
de momentos dolorosos se hace presente. En este
proceso se compenetra la perspectiva descolonial y
la intraccién de materialidades simbolicas y reales.

Las narrativas no se quedan atrapadas en la
normalidad de la colonialidad del patriarcado
dominante del cuerpo y de las emociones o en la
dualidad romantica del amor. La transicién entre
dolor y devenir instala el aprendizaje hospitalario
del amor; tocando sensiblemente emociones y
sensaciones enraizadas en parentescos raros que
fluye escritura.

Lo epistolar, en primera persona se reune con el
estar siendo investigadora; son voces de mujeres
saltefas que co-configuran espacio de resistencia
simbdlica frente a modelos afectivos hegemdnicos;
cuestionando posesividad, jerarquia e idealizacion
del amor romantico. Re-vitalizando formas de
vinculacién basadas en el cuidado, memoria y
autonomia, donde el amor trastoca experiencias
sublime y privada cristalizando practicas politicas
que desafian a la colonialidad de los afectos en
cartografias epistolares que reunen trazos de
resistencia.

Los nudos de la vida, cuerdas de simbolos...

Aqui, 17 de octubre de 2025
Querida mujer, montarnia de secretos:
Los nudos de la vida, cuerdas de simbolos...
Esta carta, fue escrita en tiempos de bucles, en
momentos inciertos. Suefios y realidades que espero
puedas disfrutar.
La mujer pregunta: ;los nudos de la vida?, scudl
vida?... stoda o solo la académica? El tiempo en esta

vida es todo.

El rio responde en su murmullo, llevando secretos a
la montana. Y, la montana, sabia y paciente, guarda

huellas de aconteceres ancestrales. El rio fluye la
vida emocional, la memoria, los sentimientos, los
recuerdos.

En ese didlogo entre agua y piedra, entre la mujer y
el tiempo; se anuncia un suefio como nunca antes: el
agua cristalina corre entre las piedras y de repente
aparece una puerta con molinete. Una estudiante me
dice:

—Profesora, pase.

Me quedo mirando, sin entender. El pase es un libro.
Me doy cuenta de que no tengo ninguno. La estudiante
insiste:

—Yo le pago el pasaje. Es mi libro, ahora es suyo.
Despierto. Estoy en un lugar encantado, elegido para
abrir un sobre que contiene cartas y nudos de hilos, ha
viajado entre mujeres: primero Marcela, desde Buenos
Aires; luego Verdnica, desde La Pampa; ahora estd en
el sentipensar de Beatriz... Colombia, aroma a café.

Antes de continuar con el relato; recuerdo que ya habia
escrito aqui, en este lugar encantado, en abril, de este
mismo afio; esa noche triste escribi: “ni un abrazo, ni
una palabra, menos un beso”.

El silencio puede ser estrategia, pero aqui no funciona.
El no me merece.

sY yo qué merezco? Todo el amor del mundo.

El barro, el cansancio me hacen dudar. ;Serd
terquedad? ;Hasta cudndo? ;Por qué no me voy? Y,
me digo en secreto, solo para mi...

—Ese no es el camino, no es el mio.

Pero, aun asi, elegi este lugar encantado; desde la
perspectiva académica me devuelve alegria y pasion
para sentipensar investigacion. Comprendo entonces,
son las personas las que nos hacen felices o tristes,
en el vinculo que establecen conmigo. Nosotras, yo,
valemos todo. Se abrieron los umbrales y se cerraron
los laberintos.

Escucho el rio, algunos animales. Parece que todo se
enreda en una ficcion. Me hablo;

“—No quiero un trago amargo. No quiero soportar lo
insoportable. No hay derecho.”

Decir “te amo” sseria una pesadilla?
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Camino. Subo. El dolor en mis piernas es intenso, los
calambres me hacen casi caer. Pido ayuda:

—s;Me das la mano?

Siento miedo, pero avanzo. El agua brilla entre las
piedras. Unos animales desconocidos me asustan,
alguien me sostiene con fuerza. La estudiante continua
con el libro, es el boleto de ingreso.

Despierto asustada, con dolor real en las piernas. El
duerme. A la mafiana me pregunta:

—;Como dormiste, estds bien?
Tiempo después me dice, carifiosamente:
—Te amo.

La realidad, finalmente reconoce que sentirme amada
es real y el libro que me regala mi estudiante y el dolor
de piernas es un suefio...

En este territorio encantado, me paro en una piedra.
Me acomparia a entender la parada firme y la sonrisa
profunda. Es realidad, no es ficcion.

sEs intraccion? Presiento que me ama. Entonces, la
noche se abre, escucho el rio y sus animales, y entre
risas y suspiros me digo:

-No soy débil, no soy ficcién, soy camino, soy presente.

Este lugar encantado me devuelve la respuesta,
queda visible la sonrisa profunda. Alli se muestra, la
montania donde permanece la sabiduria ancestral, la
fortaleza, lo que sabe, aunque no hable. Los secretos
son experiencias que regresan a la conciencia para
transformarse en aprendizaje. El libro es la llave, el
boleto de entrada cuando la vida afectiva tambalea.
La estudiante me lo entrega y paga por mi. Es el
cuidado, devolver la vida que entregamos mientras
aprendemos y ensefiamos.

Me aferro a mi piedra ancestral y filosofal, es una
piedra real que encontré en el camino, en ella me
paro, me siento, descanso y sentipienso. Ella es mi
niicleo, la sabiduria que transforma dolor en claridad.
Nada puede arrancarla, es mi sostén, mi certeza,
mi resistencia. Se ha convertido en un lugar real
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y simbdlico, es un altar. Escribo y percibo que hay
mucho mds que eso: los abrazos eternos, los aplausos
calurosos, una vida llena de besos...

Recibo alivio, habitando mi territorio, espacio donde
la emocién se despliega y se reordena y se colma
resistencia. En medio de este camino, la herida afectiva
se abre, donde la sabiduria de la montafia contesta:

— “Yo merezco todo el amor del mundo, afecto,
carifio, paz.” Aqui me paro firme, los calambres no me
vencen, el miedo no cruza el umbral. El viento sopla,
me sostengo con todas mis fuerzas y conmigo misma,
regreso a mi esencia vital, el amor. Nudo vital en el
ombligo y en este todas las mujeres que admiro. Se
despliega coraje y valentia para escribir, sensaciones y
emociones para tocar y sentir.

En ese nudo ombligo, encuentro resistencia y re-
existencia de pueblos indigenas y destellos de mujer
gaucha, que se arropa con el poncho rojo salterio de
guardas negras y un sombrero que cubre la cabeza y el
rostro de las inclemencias de mi tiempo.

Me arrogo el ser mujer guacha, con un sentido de
fuerza atada a mi nudo umbilical de mis ancestros,
con un sentido de de-construccion descolonial de
clase, ser, saber, género, etnia y emocional; que me
conecta a mi tierra ancestral de pueblos originarios.

Y el sentir de mujer campesina encuentra emociones;
es raiz de continuidad acurrucando hospitalidad que
fortalece los propios dolores y alegrias; de tierras des-
colonizadas y de emociones que siguen persistiendo en
sabidurias y destrezas de territorios des-habitados.
El devenir ya estaba impregnado en los suefios....
Mujer abyayalense

Entonces y aqui, 12 de diciembre de 2025
Querida mujer abyayalense:
s Y, quién soy?
En tiempos de sentimientos revueltos, se hace presente
con dureza el lugar de la elocuencia. Serd para sentir

lo que el cuerpo quiera y las emociones desean.
Entonces hablamos con la intensidad de las mujeres
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del Abya Yala. Feminismo indigena campesina,
antiextractivista. Envuelta en estas sinfonias, la mujer
se pregunta squién soy? Se hace presente lo onirico, se
ha manifestado con toda su intensidad.

El alejamiento de ese “te amo” se hace realidad y la
pregunta onirica se contesta, el silencio del territorio
encantado confirmo su retirada....

Hoy no estd, se fue.

El territorio es cuerpo y extension hacia nuestras
territorialidades, espaciales simbolicas de la vida
en relacion con nosotras y el sentipensar corporal y
emocional.

Y, snosotras de donde venimos? No somos tan
diferentes, aun asi, compartimos el lugar desde donde
hablamos. Al principio el dolor se hizo presente,
rechazando nuestro sentir, aferrandonos a la idea
de sostener que lo onirico es solo una fantasia. En
ese sentido, es casi imposible ;querer estar solo en el
mundo?

No creo que podamos pensar o sentir desde la
individualidad. Nos co-construimos en parentescos
raros, porque cuando clama el dolor, nos arrimamos
a los parentescos, entre las plantas, la naturaleza
o cualquier otro elemento que nos pueda responder
para calmar nuestros pesares.

Siendo mujer indigena y campesina escribo desde la
memoria, desde el oro y el barro. ;Y donde estd el agua
y el oro? Estan alld y aqui, como nosotras. La marca
de colonialismo sigue siendo el despojo de nuestros
sentires, de la mentira, del engafio, de la ausencia
para sostener la hospitalidad de las emociones.

El feminismo territorio nos habita, donde la tierra ni
las mujeres no somos territorios de conquista. Y, si me
auto percibo conquistada; s;qué me conquisto? Y la
respuesta seria un interrogante sterritorios, tiempo
y espacio donde me senti feliz? Aun asi, la pregunta
sostenida e insurgente es; ;qué desea sanar? La nifia
todavia pide a gritos un poco mds de carifio, es la nifia
que se enuncia una vez mds siendo mujer campesina.
La nifia todavia sostiene los aprendizajes emocionales
y coloniales del patriarcado, es tan intenso que se
anuncia en quimera.

Cuando nosotras nos quebramos nuestra vida
también, esta vez enunciada en suefios. Este relato
-suefio- se situa entre la niebla y la montafia...
caminaba sabiendo que del otro lado estaba la fiesta,
un lugar dénde sabia que me encontraria bien. Y de
repente entre sonrisas me doy cuenta que un paso
en falso me llevaria al abismo. Estaba todo nublado,
con riscos que no se veian, pero intui. Entonces me
di cuenta de un rancho, una casita de adobe, dénde
habitaba alguien y alrededor un cerco de piedras.

Y los que venian detrds mio, solo gritaban, vos podes.
Salta, camina, vamos y yo estaba con miedo. Caminé
entre las piedras, tuve que saltar. Algunas cayeron,
pero salte y me fui...

El camino estd cubierto por la niebla de la
incertidumbre. En perspectiva descolonial, la niebla
representa la colonialidad del ser; ese velo que nos
impide ver nuestras propias raices, nos han ensefiado
a mirar hacia la meta, sin contemplar nuestros sentires
y el ritmo de nuestros pies.

Aparece la casita de adobe, el adobe es tierra, agua
y sol; es tecnologia de lo ancestral, nuestro centro del
mundo. Mientras el mundo te empuja al salto heroico,
la casa de adobe te recuerda que la vida verdadera
estd en el refugio que se construye con la propia tierra
y el cerco de piedras representa la proteccion de la
identidad y el espacio sagrado que nadie mds puede
pisar sin permiso.

Las voces gritan “jvos podés!”, “isalte!”, “jcamine!”,
en eco de la productividad moderna del progreso.
Es la presion externa que exige que seamos héroes,
lanzdndonos al vacio en nombre del éxito. El quedarse
quieto no es debilidad; es la sabiduria del cuerpo que
reconoce que el territorio es sagrado y tiene memoria.

Los pies habitan la memoria de la tierra reclamando
atencion a nosotras mismas. Descolonizar el paso es
comprender que el camino se hace en las huellas. Si, el
salto es necesario, cuando te reconoces en calma y en
paz. Algunas piedras caen -lo que tiene que caer, pero
lo que queda es tu huella sobre lo firme, para habitar
tu propia tierra.

La reflexion y re-vitalizacion del sentipensar es una
reaccion descolonial; estds escuchando tu territorio,
mi cuerpo. La voz no ignora y la sabiduria del rastro
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es camino que se co-construye pisando, sintiendo las
piedras y no el vacio.

La presencia de lo onirico implica recuperar el propio
ritmo; el acontecimiento de aceptar el alejamiento
de quien te decia “te amo” es resistencia; la entrega
del libro como pase es honestidad de brindar lo
mds preciado: el tiempo y el afecto dejando huellas
marcadas e inciertas de quien camind contigo.

Antes de los suefios narrados, venia creyendo que
conocia el territorio, casi como certero y me di un
tropiezo que me hizo volar por los aires y quedarme con
las narices en el suelo. Lloré de tristeza, la amargura se
hizo presente. Dolia cada vez que recordaba los giros
en el aire, mas no cuando chocaba contra el suelo.

Me sostuve en el llanto que llegaba sin pedir permiso y
habitaba todo mi ser. La moral no tardé en llegar, era
parte de la gente que me acompariaba en el abrazo
que se parecia a aquellos consternados por la muerte.
sHabrd sido mi propia muerte? El pésame era una
constante. Después de un breve tiempo deje de decir
y me quede en silencio, aguardando cada instante de
dolor. La moral de la gente solo aturdia las sensaciones.
Hoy se van disipando. ..

Caer por los aires es volver a mis raices... Parecen
micorrizas que se topan entre ellas. Muy lejos el
trauma de la nifia que sostenia otras sensaciones, hoy
ya no estdn, sin embargo, marcaron una especie de
tatuaje en el cuerpo y en las emociones.

El suerio relatado enuncia como encontrar el camino
de regreso hacia uno mismo. Las semillas fueron
plantadas, cual tierra fértil encontrada y celebrada.

Las semillas no son estériles de acontecimientos
vividos. Nacen a cada paso y en cada una de ellas
quedaran huellas. Los rastros estdn en el barro por
donde caminamos con los brazos abiertos y la sonrisa
dibujada como parte del acontecimiento.

Y en las huellas, la escritura en las noches de insomnio
al descubierto, las lagrimas corren sin la apertura de
un surco y se desvanecen. No quiero quedarme aqui,
solo murmurar los acontecimientos que duelen.

El devenir se hace resistencia en las dichos y en las
miradas que ya no estdn; se fueron en la oscuridad de
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las sensaciones y emociones de quienes algunas veces
balbuceamos que nos amamos y que insistimos en
estar juntos “hasta el final”.

Y el final se vino como tormenta en el desierto, me
tapo la arena y “lo que venga” se convirtio en un
trago amargo del que todavia es dificil tragar. Ahi estd
dando vueltas en la garganta, llega hasta el pecho con
la arena de la tormenta. El tiempo es recurrente como
la vida misma. La arena de esta tempestad se incrusto
en mi ser, en mi pulso, en mis sentidos y latidos. El
pulso se vuelve revoltoso y llega hasta el dolor corporal.
La presencia de la respiracion intensa se descontrola
una vez mds. Es intolerable, pero con mucho cuidado
y después de dejar que suceda hace bien.

Al fin de cuentas dejar ir, para percibir el devenir....
Si, fue hasta el final... y este es el final...

Rostro sahumado en aziicar

Aqui y alli, 21 de enero de 2026
Querida mujer, rostro sahumado en aziicar:
Tengo la piel tatuada de dolores.

Cuando una relacion termina y una de las personas
comienza a expandirse -aun queriendo aferrarse a la
idea de la esperanza- algo profundo se reacomoda. No
es la esperanza tal como se la conoce, es otra cosa. En
ese proceso se recupera la energia y el espiritu regresa
al cuerpo; -en honor a la verdad las llame varias
veces- para nuestro re-encuentro.

A veces vuelve con los suefios, a veces desaparece sin
aviso. Entonces solo queda sentarse en el suelo y llorar,
ahogadamente. El insomnio aparece casi celebrando
su victoria.

No es casualidad ni magia recuperar la energia y el
espiritu. Es la consecuencia directa de haber salido de
un vinculo donde estaba des-equilibrada.

Me doy cuenta ahora, que durante la relacion
cargaba con mds peso emocional, mental y vital del
que me correspondia. Si, asi tal cual. Siempre estaba
presente en todo lo que deseaba, comprendiendo
cada situacion, sosteniendo cada movimiento. Quien
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sostiene no lo hace desde la plenitud. Yo no sentia paz.
Sostenia desde un lugar inquieto, desde la vigilancia
constante de que todo estuviera bien. Tal vez era
miedo al abandono, o la necesidad inconsciente de
creer que si dejaba de dar no seria elegida, o peor atin,
amada. Aun asi, no me eligieron.

En esta etapa el cuerpo aprende a amar resolviendo,
cargando, incluso cuando eso significa apagarse.
Reflexiono, que quien sostiene se vuelve peligroso,
porque normaliza el desgaste emocional. Pero, aprendi
que cuando una relacion termina, después del duelo
ocurre un cambio bioldgico y energético complejo. La
energia regresa a su duefia originall.

El sistema psicoldgico y bioldgico suspira aliviado, “de
pronto estoy mejor”. Recuerdo con carifio todo lo que
fue, pero no me quedo ahi. Estoy aqui. Con menos
peso, menos alerta y con mds espacio interno.

Recuerdo que un dia, me fui sola, con el mate al lado.
No habia nadie que lo cebara, nadie que dijera una
palabra, ni siquiera un silencio compartido. Nada.
Solo los recuerdos, los lindos y los mds oscuros. La
mente entendia, el silencio lloraba. La ldgrima no
dejaba ver la carretera, caia sin cesar por mi rostro.
Llegué a destino.

En ese lugar, estaban preparando la bebida sagrada.
La charla interminable terminé al amanecer, entre
risas y bailes, entre confesiones susurradas la vida,
resistia y devenia. Me encontré con el sahumerio de
azucar, fue endulzar la vida, traer mi espiritu, una
vez mds, al lugar donde ahora estoy. Fue bendecido,
aun cuando mi cuerpo y mis sentidos estaban todavia
maltrechos.

La lluvia prolongaba la noche de mis emociones y el
viento, con rayos y truenos, acompariaba mis sentires
junto a los de la naturaleza inquieta de mis sentidos.

Después de ir y volver, de transitar rutas buscando la
huella de los sentidos, ya no era la misma. La lluvia
y el sahumerio me habian transformado. Volver
recorriendo carreteras, pero esta vez, cuidindome
sola. Escuchaba el motor de mi camioneta, mantenia
los ojos abiertos. Si lloras, estd bien. Si estds cansada,
también. Ese dia me re-encontré.

Ahi, hay una verdad que no se borra, sabes estar
con vos. Sabes sostenerte. Sabes elegirte. Si, hay dias
de claridad y otros de nostalgia, es parte del mismo
camino. No retrocedo, pero integro.

Cada momento y cada acontecimiento fueron dirigidos
por mi. Mi palabra es mi voluntad y mi voluntad es lo
que deseo hacer. Ingresé sin darme cuenta, pero con
coraje a una zona peligrosa. Y ese peligro me gusta.
Porque ese peligro es solo mio.

Estoy de regreso para habitar mi espiritualidad.

Voces turbulentas

Aqui y ahora, 22 de enero de 2026
No queremos callarnos.
Y no vamos a hacerlo.

Yo soy yo, cuando digo que decido dar el salto ente los
umbrales. En esos que brindan sombras o luces. Pero
es necesario y propio. De €l extraigo sangre, memoria
y dolor. En ese salto abandono el tutelaje encarnado
en las decisiones tomadas por otros; el “yo digo por
vos”, el “yo decido por vos”. Saltar es recuperar la voz.
Es, por momentos, vencer a la muerte con la fuerza de
nuestros relatos. Relatos pequerios en apariencia, pero
capaces de gestar las grandes historias de nuestras
vidas. Historias que tocan, que rozan, que acarician
la fibra mds intima.

Somos intersticios abiertos. Prueba viva de que no
estamos dispuestas a tolerar violencia ni presion por
el solo hecho de ser mujeres. Somos corazonadas que
devuelven pulso a las raices. En nosotras hablan las
voces turbulentas e insurrectas de nuestras ancestras
que no llegan para ordenarnos silencio, sino para
recordarnos lo que nunca quisimos callar. Este coraje
-decidido, consciente- produjo un cambio radical.
La potencia se encarnd en la fortaleza brillante de
la experiencia, en el relato amasado en el barro.
Ese barro que me llevaba y me traia por caminos de
huellas ciertas. Barro peligroso, si, pero también aquel
que me dio, por un tiempo, la sensacion de ser querida
y amada.

Ese barro tenia su esencia en las gotas que se
desparramaban frenéticas por mi rostro. Y cuando
esas gotas, ya convertidas en charcos, se secaron, el
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barro dejé de existir. Al menos en ese momento de la
vida. Y yo quedé.

Las mujeres campesinas y pertenecientes a pueblos
originarios tenemos la voz enraizadas en nuestras
ancestras. Y con la voz, las decisiones; y con las
decisiones, el cuerpo y las emociones frente a la
adversidad.

Nuestra voz vibra con nuestra intensidad. Tiene estilo
propio. Nos permite ser otras. En lucha, reverdeciendo.
En cimarronaje, insurgencia, organizacion y accion.
Asi, desde nuestras multiples culturas, resistimos,
transgredimos y subvertimos la dominacion. Para
seguir siendo, sintiendo, haciendo, pensando y
viviendo.

En esa voz ancestral que esperaba que llegara me dio la
fuerza para saber lo que tenia que hacer. Sabia cudnto
valor y cudnta potencia habitaban en mi. Hicimos
bricolaje de semillas y las arrojamos al viento. Alli las
palabras y las emociones se volvieron resistencia.
Resistencia y resiliencia aparecieron como destellos
de vidas bordadas. Destellos que bordados muestran
el derecho y el revés, lo visible y lo adverso. Y asi,
seguimos tejiendo.

No nos callamos. Porque vivir con vos/z también es
sanar.

Abrazo sincero y fraterno
Aqui, 25 de enero de 2026
Mujer de abrazo sincero:

Escribir es un acontecimiento. Un devenir de voces
territoriales que no son solo mias. Es la paciencia del
arte curar en la escritura como gesto de sanacion. En
ella llegan bocanadas de aire y abrazos sinceros de
quienes me quieren y me honran.

Escribir abre otros universos, teje otros modos, ajusta
nudos tensos para que el entramado no asfixie.
Mis bases, a veces mds frdgiles, se revitalizan y en
lo perdido aparece una grietea insurgente. Porque
aquello que perdi se transformo en aprendizaje, y en
eso que crei perder, aprendi.
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Juntas reverdecimos. Siempre me ensefiaron a no
renunciar a nuestros suefios. En ese abrazo sincero,
mi nifia: no te prometi mucho. Pero vos, mi nifia, me
cumpliste todo. Ahora es tiempo de hacernos mds
fuertes. Hoy te pido que ya no es necesario ser tan
caprichosa; en ese capricho nos robaron la ilusion
y nos perdimos en ese ‘amor romdntico, que nos
desvelo”. Hoy la responsa-habilidad es presencia.

Yo te cuidé y te cedi mucho. Ahora es tiempo de que
hable la mujer y que la nifia descanse tranquila en
su regazo. Yo ya la cuidé, y la seguiré cuidando y
sosteniendo. Pero, por favor, no me hagas equivocar.
En esa equivocacion el dolor seria para las dos: para
mi, por no saber decir que calles; para vos, por insistir
desde el capricho.

Aun asi, gracias por sostenerme. Hoy te miro y te
admiro. Quédate tranquila. La vida nos trajo hasta
aqui.Juntas,siempre,escucharemoslamejormelodia. Te
abrazo.

Mujer resiliente
Devenir, 28 de enero de 2026
Querida mujer resiliente:

Hoy me pregunto scudles son los momentos con
los que no me llevo bien? Son espectros que todavia me
acompanan. Insisten con su bravura, me miran desde
el secreto, se cuelan sin permiso. A veces me enfrentan,
otras me amenazan. Me hacen llorar. Me entristecen
hasta casi desvanecerme. Los nombro para que ya no
me dominen en silencio. Sé que existen. Sé que me han
acompanado. Sé que nacieron en momentos donde el
miedo, la herida y el dolor buscaban sobrevivir.

Durante mucho tiempo me miraron desde grises
secretos.

Se colaron en mis noches, en mis decisiones, en mi
cuerpo cansado y en mis emociones tristes.

Me enfrentaron, me amenazaron, me hicieron llorar
hasta casi desaparecer.

No los niego, los reconozco.

Pero hoy les hablo desde otro lugar.
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Mi piel con grietas y tatuada aprendio, en el silencio
que no es silencio, que alli hay que saber escuchar.
Fueron parte del barro que me sostuvo cuando no
podia caminar de otro modo. Hoy ese barro se seco.
Ya no necesito hundirme en él para sentirme viva.

La ruptura dolié, si. Pero no me quebré para
destruirme, sino para transformarme.

Me hice mads flexible. Mds consciente. Mds fuerte.
Sin miedos.

Aprendi a doblarme sin romperme, a contorsionarme
para que el dolor no fuera mandato.

Hoy habito mi vitalidad Y acepto, sin miedo, que
también peregrino hacia la muerte. Eso no me
vuelve fragil, me vuelve humana y consciente de que lo
que vivi me hizo feliz. Sin renegar de esos momentos,
estoy tranquila y en paz. Les agradezco a los que me
protegieron cuando no sabia hacerlo sola. Pero ya no
les cedo el timon. No gobiernan mis pasos, no dictan
mis decisiones, no habitan mi presente. Solo es mi
pulso, el ritmo del corazén que se queda conmigo
por y para siempre. Si quieren quedarse, serd como
memoria. No como amenaza. No como sombra que
ahoga.

Ahora abro umbrales de colores. Hago caminos donde
antes habia encierro. Y cuando la realidad golpea
fuerte, ya no me quiebro, resplandezco.

Pueden retirarse en paz. Yo me quedo conmigo. Con
resiliencia encarnada, Yo. Pero mi piel -agrietada y
tatuada- es sabia. La ruptura duele, si. Es dolorosa.
Y, aun asi, al transformarme, surge algo mds bello
que el original. Algo mads resiliente. Mds fuerte.
Me contorsiono, me vuelvo flexible, para que el
rompimiento no duela tanto. Comprendo que no es
castigo, es proceso.

Un proceso para habitar con mds verdad la vitalidad
de la vida y, también, para aceptar el peregrinar hacia
el devenir. Tengo la piel tatuada de dolores, pero sé
que es vital encontrar umbrales de colores. Abrir
caminos cuando la realidad golpea fuerte y amenaza
con ahogarnos.

Y sé algo mds; cuando todo se reconstituye, lo que
emerge es poderoso y resplandeciente.

Estoy aprendiendo a caminar con mis sombras sin
que me gobiernen. A honrar mis marcas, conviviendo
con ellas. A confiar en que incluso lo quebrado puede
convertirse en luz.

Con paciencia, respeto y coraje, Yo sigo aqui. Por
siempre.

Me sobrevino el silencio de la tierra y con ella la
siembra...

Sobreviniendo, de enero de 2026
Querida mujer amiga:

Me sobrevino el silencio mujer de la tierra y con ella
la siembra...

Te escribo desde un silencio espeso, de esos que llegan
sin aviso y se pegan al cuerpo como barro hiimedo. Al
principio no entendi nada. Solo supe que estaba otra
vez ahi, hundida hasta los tobillos, en ese suelo donde
aprendimos a perder sin que nadie lo nombre.

El amor se fue, y no hizo ruido. Se fue como se va el
agua cuando la tierra la absorbe, con el vacio de las
promesas incumplidas. Yo me quedé mirando lo que
ya no estaba, creyendo que la derrota era mia, como
si fuera natural cargarla, como si viniera escrita en
la sangre. Como, ya lo sostuve en las cartas previas,
también habia victorias que no supe ver. Estaban en
las coplas, en los cantos bajitos, en lo que el cuerpo
dice cuando la boca calla.

En esos dias oscuros busqué refugio. No en las
palabras grandes ni en las verdades ajenas, sino en
la memoria suelta. Recorté frases, no porque quisiera
recordar, sino porque algo en mi necesitaba hacer
ruido. Palabras arrancadas de mis cuadernos, de mis
dias, de lo que dolia. Las fui juntando como quien
junta semillas después de una mala cosecha. Y, aun
con tristeza, algo empezo a latir.

Fue la primera vez que me escuché fuerte. El camino
no era recto: era un laberinto. Lloré mucho. El
cuerpo hablé sin permiso y no queria callarlo. A
veces el dolor salia como vémito, otras como agua
fria cayendo encima, intensa, despierta, viva. No
habia pensamiento que alcanzara. Solo el sentir me
acurrucaba.
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Aprendi entonces que el vinculo entre la vida y lo que
hacemos con las manos, con la voz, con la mirada,
no pasa por entender, sino por permitir. Permitir que
el cuerpo diga. Y no callarlo. Empecé a andar sola.
A viajar sola. A sentarme en un cine sin compariia.
A caminar sin reloj, perdiéndome en el tiempo como
quien se pierde en el monte. Conoci otras personas,
otros territorios, otras formas de vivir. Algunas
preguntas no tuvieron respuesta. Y estaba bien. Vivir
también era eso, aprender a vivir distinto.

El intercambio con personas de diferentes lugares y
de diferentes trayectorias de vida me permitié nuevas
energias. Y, también muchos interrogantes para
los cuales no tenia respuesta, era aprender a vivir
de otra forma. Alguna vez recordé que ya la habia
experimentado. El ejercicio consistia en sentir mds
que pensar, en disfrutar mds que sostener una verdad.
Sabemos que no hay verdades absolutas. ..

Fueron un cumulo de vistas sonoras, miradas
poderosas que me llevaron a sentir que es posible
empantanarse. Lo desconocido son umbrales donde
construir otras miradas y que circulen otras voces
sobre aquello que no vemos, pero que nos agrada
y apreciamos. En esas miradas nos vamos re-
construyendo y revitalizandonos. Después de un
tiempo me di cuenta que ya no lloraba, solo eran
recuerdos que se desplazaban por mi mente.

Recordé lo que ya sabia; sentir mds que pensar,
disfrutar mds que sostener una verdad.

Fueron muchas miradas, muchos sonidos, pequefias
escenas que me ensefiaron que la vida estd hecha de
momentos donde lo desconocido también es tierra
fértil. Ahi crecen otras voces, otras formas de nombrar
lo que no se ve, pero se quiere.

Y nuevamente me descubri recordando, pero no
llorando. No porque el amor no importara, sino porque
ya no dolia igual. Se volvié recuerdo en movimiento.
Algo que pasa, que atraviesa, pero no se queda.

Te escribo para decirte esto, mujer, el amor que se
fue removié la tierra. Y aunque al principio parezca
solo pérdida, es ahi donde empieza otra siembra. ;Te
acuerdas de la siembra?, esa siembra donde todos
reiamos siendo felices o simulando ser felices. Yo fui
feliz y estoy segura que esa siembra la cosechare muy
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pronto, quizds en otro lugar, quizds en otro tiempo,
pero sin dudarlo en otras miradas, en otros desiertos...

Con respeto y memoria.

Destino para voz/s, para Ti, para nosotros, para
todos

Cartografiado nuevos territorios, es por aqui, 2 de
febrero de 2026

Queridxs:

Esta carta tiene un destino y es destino es para voz/s,
para Ti, para nosotros, para todos.

En la siembra impregnada y cosechada; en esas
miradas estamos todos. No es necesario participar
o no participar. Te escribo no para reclamarte, ni
para pedir explicaciones, ni para restaurar desde mis
emociones lo que fue. Te escribo para cerrar un ciclo
sin negarme, sin someter mi memoria al silencio ni a
la culpa.

Durante mucho tiempo amé desde un lugar aprendido:
el de sostener, cargar, esperar. Un amor entrenado para
resistir mds que para florecer. Un amor colonizado
por la idea de que darlo todo era la uinica forma de ser
elegida. Hoy puedo decirlo con claridad: ese mandato
no era amor, era herencia. No te responsabilizo por
eso. Pero tampoco me responsabilizo, totalmente a mi.

Nuestra historia existio en un entramado donde el
afecto muchas veces se organiza desde el poder: quién
nombra, quién decide, quién se queda, quién se va. Yo
aprendi a ocupar el lugar de la que sostiene. Vos, el
de quien podia irse. Esa asimetria no fue casual; fue
histérica, fue cultural, fue aprendida.

Cerrar este ciclo es descolonizar mi forma de amar,
siendo amada y encontrdndome en mi sentir.

Renuncio a la idea de que el amor deba doler para ser
verdadero.

Renuncio a la épica del sacrificio silencioso.
Renuncio a cargar con lo que no fue compartido.

Aunque lo onirico te traiga en mis suefios. Entiendo
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que ya te fuiste, ese dia entre las piedras, ese dia
viajaste en el silencio que te atormentaba y que
finalmente pudiste balbucear. Ese tiempo donde
estuvimos escuchando nuestra respiracion.... Se fue
con el sonido de un motor que se apaga, para no
regresar.

No escribo desde el rencor. Escribo desde la
recuperacion de mi territorio interno. Mi cuerpo,
mi tiempo, mi energia ya no estan disponibles para
vinculos que se sostienen sobre el desgaste de una sola
parte.

Honro lo que fue. Agradezco lo que aprend;.
Pero no romantizo lo que me apago.

Hoy elijo un amor donde no tenga que traducirme,
ni justificarme, ni empequefiecerme para ser querida.
Un amor donde la presencia no sea una concesion
sino un acuerdo.

Te dejo ir en paz, en la buenaventura de la vida. Sin
deuda.

Celebro y agradezco los segundos, el tiempo que fui

feliz.

Sin colonizacion afectiva. Me quedo conmigo. Con mi
voz entera. Con nosotras. ..

Con mi deseo desobediente y resiliente. Con mi
capacidad de amar sin perderme.

Hasta el final... soy yo, sin perderme. Y también mi
comienzo.

Hermana y amiga
Dejar huellas por aqui, 5 de febrero de 2026
Querida hermana y amiga:

Te escribo desde la memoria viva del cuerpo y del
territorio que pisan nuestros pasos. Escribo porque
la sensibilidad también es una forma de saber, una
manera de dejar huellas propias y no prestadas. Lo
que voy a contarte no nace de teorias ni de discursos
ajenos, sino de la experiencia encarnada, de lo vivido
en vinculo, de lo sentido en la piel y en el pulso del
ritmo cardiaco.

Como decia, no nace de teorias, pero aprendi que
reflexionar la realidad no siempre es separarla en
conceptos, sino caminarla. Caminarla con otros, con
la risa abierta, con los pies hundidos en la tierra
hiimeda, con los yuyos mojando la ropa y las semillas
prendidas a la tela como pequefias sefiales de que el
mundo también nos toca y palpita. En esas caminatas
el vinculo era cercania verdadera; compartir, dar,
estar ahi sin mdscaras. El olor del barro, el roce de
las plantas, el cansancio compartido; todo eso era
sensibilidad y saberes que debia aprender, parecian
verdades absolutas.

En estas muchas experiencias, en una fiesta patronal,
de esas donde la comunidad late junta, todo
parecia fluir. Me habia invitado y senti el honor de
acompariarlo. Pero también alli aparecio la otra cara;
la del desborde, la del alcohol como permiso social
para perder el cuidado. Después de montar a caballo,
el mundo empezé a girar; no como juego, sino como
advertencia. Al mediodia el tiempo corria de prisa y la
bebida ya gobernaba el dnimo. Camindbamos hacia
un lugar incierto, aunque fingiamos que era claro.

En la fiesta patronal, -espacio hibrido de comunidad,
rito, consumo y desborde- vi como ciertos guiones
se activan en los cuerpos. El alcohol no creé lo
ocurrido, funcioné como amplificador de un sistema
de dominacion aprendido. Alli interpelamos la
colonialidad.

La tarde se volvié dspera. Aparecio ese mandato
viejo de control y posesion que el sistema ha querido
naturalizar en los cuerpos de los hombres y en el
destino de las mujeres. Se hacia dificil nombrarlo,
pero estaba ahi. Una violencia solapada, envuelta
en risas, en burlas, en gestos que buscan disminuir,
simbdlicamente agredir. Senti la herida de ser tratada
como objeto de espectdculo, como si nuestra dignidad
fuera un juego.

No me agradé. No era juego. Era sefial.

Con la noche, esa sombra tomoé forma mds directa.
Palabras reales “te voy a borrar la sonrisa’.

Amenazas disfrazadas de confusion. El deseo de huir
para salvarse. Muchas veces nos ensefiaron a justificar
estas escenas como “borrachera”, como si el alcohol
inventara lo que en verdad revela. Dos meses después
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comprendi que era crénica anunciada, era estructura,
era patron, era repeticion.

También comprendi algo mds duro; como se nos ensefia
a las mujeres a perdonar antes de ser reparadas, a
comprender antes de ser escuchadas, a sostener antes
de ser sostenidas. Me pidié perdon. Dijo no recordar.
Dijo querer continuar.

Y yo, desde mi ética del cuidado y mi esperanza,
perdoné. Seguimos como si nada y como si todo
porque el cuerpo sabe, aunque la razén calle. No era
debilidad; era programacion afectiva colonial y de
género operando subjetivamente en mi.

Un mes después, la cronica cumplié su anuncio.

Otra vez el alcohol, otra vez la ruptura, esta vez en
nombre de una supuesta libertad que solo lo liberaba
a él de la responsabilidad afectiva. Quedé desbordada,
pero no enceguecida. Ya lo habia sentipensando en
signos, en suefios, en gestos, en silencios. La realidad
suele avisar antes de declararse.

Te comparto esto no desde el dolor solamente,
sino desde el aprendizaje. Descolonizar también
es desmontar las pedagogias del aguante, del ‘asi
son las cosas”, del amor como sacrificio unilateral.
Descolonizar el vinculo es volver a poner el cuerpo,
la palabra y la dignidad en el centro. Es creerle a la
experiencia propia. Es leer las sefiales. Es honrar la
intuicion.

Recorrer el camino de las experiencias incluye
volver a mirar con otros ojos, no para castigarse
sino para comprenderse. No es negacion reconocer
que una penso ‘a mi no me va a pasar”. Es parte del
despertar entender que no somos excepcion dentro de
estructuras y verdades absolutas que nos atraviesan.
Pero si podemos ser ruptura.

Hoy me sostengo firme. No desde la dureza, sino desde
la raiz. Me fui con dolor, pero también con claridad. Y
esa claridad es semilla. Te abrazo como se abrazan las
mujeres que se reconocen territorio vivo, con respeto,
con memoria y con futuro.

Te abrazo como quien reconoce en nosotras no un
reflejo, sino una co-creadora de otros mundos posibles.
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Con afecto encarnado y pensamiento en micorrizas.

Entre el fuego sagrado y el devenir in-cierto
Espacios, 7 de febrero de 2026

Querida amiga,

Hoy es un dia pesado. Tal vez sea la fecha.

El cuerpo tiene memoria de los sucesos, recuerda

incluso cuando quiere olvidar.

Y aqui me encuentro, atrapada. Es un abuso, no lo
quiero.

Parecia que todo iba avanzando bien. Ya no lloraba,
pero si pensaba.

Su imagen se iba alejando, como si una nube
comenzara a cubrir lentamente su rostro, su presencia.

O eso cret.
Hice todo cuanto pude para escapar de este cautiverio.
Y, por un tiempo, me estaba yendo bien.

Tuve reuniones de trabajo donde la filosofia se hizo
presente.

Ya pisé y bailé en el barro.

Bailé hasta cansarme, hasta sentir el desmayo, sin
mds compaiiia que la mia, junto al fuego sagrado.

Ya grité hasta quedarme ronca.

Ya revivi, como una vieja pelicula, todos los estados
emocionales.

Ya lloré en largas caminatas, donde la respiracion y
la transpiracion quedaron atrapadas en las lagrimas.

Conversé con la psicéloga y hablé hasta llorar de
cansancio.

Senti temblar el cuerpo. Senti. Senti.

Escribi mi dolor, a veces llorando, otras sonriendo sin
saber por qué.
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Sali a conducir de noche y de madrugada, sola o
acompariada por una tormenta o por un cielo lleno
de estrellas.

Conté lo sucedido solo a quienes necesitaba contarlo.
Después me retiré de mis amigos en silencio.

No porque no los quisiera, sino porque ya no queria
hablar mds del tema, ni sostener conversaciones
morales o religiosas donde la promesa era rezar, pedir,

ofrecer algo que no alcanzaba al cuerpo.

Me encerré en mi casa, en mi hogar, en mi... No para
siempre.

Busqué respuestas en horéscopos, esperando que
alguien adivinara el futuro.

Me tiré en el suelo, cara a cara, desnuda y sensible
junto a la naturaleza.

Caminé sola y me encontré con aves; les hablé
agradeciendo su compaiiia.

Escuché truenos y relampagos cerca y lejos. La
tormenta me atrapo y pude salir ilesa.

Escuché miisica hasta quedarme sorda. Vomité.
Temblé.

Me emborraché. Grité.

Rei a carcajadas de recuerdos felices y maltrechos.
Hice ruido.

Mucho ruido.

Y ahora me pregunto:

cuando el ruido se acaba, ;qué puede el cuerpo?

Me alejé momentdineamente de mis seres queridos
para no llorar frente a ellos.

No queria explicaciones ni promesas. No queria volver
a narrar lo ocurrido.

No dormi durante muchas noches. El insomnio vino;
me abandond.

Y ahora, precisamente en este momento de escritura,
estoy llorando.

Escuché y miré cuanta sugerencia aparecio en las
redes sociales.

Todas me hastiaron.
Viajé sola y viajé con gente que quiero.

Volvi a los mismos escenarios, creyendo que regresar
podia ayudarme a avanzar. Lo logre.

sQué mds hace falta para no morir en el intento?
Personas que me quieren me escribieron.

No me dejaron sola. Lo agradezco.

Y ahora, simplemente, silencio. Me dejo llevar por él.
Intento sentir cémo pasa por el cuerpo, por los sentidos.

Tal vez este suceso también produzca amor. Yo creo
que st. Si.

Entonces aparece la imagen, la oruga y la mariposa.
Son movimientos entre muerte y pulsion de vida.

Dejar morir algo para poder vivir.

Dicen que el tiempo es el maestro, el artesano. No es el
tiempo, soy yo, mi propia artesana.

Mi cuerpo es implacable conmigo.

Quiero olvidar, pero el recuerdo sigue ahi, como un
enemigo incierto; aparece en los pensamientos, en las
emociones, en la vida.

Ya no quiero tanto hostigamiento.

Y, aun asi, sigo. Me abandono a lo incierto. Si hay un
devenir, quisiera conocerlo.

Insisto en la transformacion.
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Emerge dispuesta a crecer. Distanciamiento. Luego la
crisdlida. El encierro. El silencio. La transformacion

profunda.
Todo se reorganiza ahi dentro. El tiempo.
La introspeccion no es huida, es trabajo interno.

El cuerpo sabe. La vulnerabilidad convive con la
resistencia.

La fragilidad no niega la fuerza.
Los nuevos comienzos son fragiles. Por eso son bellos.

La liberacion exige soltar apegos y viejas estructuras
mentales.

Nada garantiza el destino. Solo el movimiento.

Este proceso ocurre en territorio. Pero se atraviesa
sola, pero también en nosotras.

Y, aun asi, el cuerpo sigue aqui. Devenir incierto. Te
quiero, devenir in-cierto...

Escuchando el silencio, camina el silencio
Silencio, 10 de febrero de 2026
Mujer, el silencio también habla:

Mientras escucho el silencio, avanzo. Y al hacerlo,
entiendo que la tnica eleccion impostergable es
elegirme a mi misma, por mi misma. No como gesto
egoista, sino como un regalo, una ofrenda que me
devuelvo. Desde ahi, asumir también un rol mds
activo y consciente al elegir a quién amar y, sobre
todo, como amar.

Pero también he comprendido algo mds, el amor de
pareja no lo es todo. Necesitamos profundizar los
vinculos en comunidad. Son las amigas, los amigos,
quienes muchas veces nos sostienen cuando el mundo
y nuestros territorios se vuelven hostiles. Ahi aparece el
cuidado mutuo como giro politico y vital. No siempre
es la pareja quien nos salva, sino la red de micorrizas,
esos lazos invisibles que nutren, sostienen y permiten
que sigamos creciendo incluso bajo tierra.
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Por eso, ya no creo en el amor que nos fue legado.
Ese amor atravesado por una perspectiva patriarcal
que nos exige aceptar -sin escripulos- el dolor,
la precariedad y las asimetrias de poder como si
fueran inevitables. No acepto un amor que coloniza
emociones ni territorios, que confunde sacrificio
con profundidad. El amor no deberia doler para ser
verdadero.

En un mundo machista y patriarcal, el amor no tiene
que “valer la pena” como si fuera una carga. Expresa
alegria de vivirlo. Enuncia ser capaz de sostener la
vida, de abrir espacio al devenir, de alojar momentos
felices sin culpa ni miedo.

Escribo porque es necesario nombrar el dolor. Porque
nunca llego la disculpa, ni el perdon. Y, aun asi -o
precisamente por eso- escribo para no perder la
dignidad ni la paz. No para justificar lo injustificable,
sino para re-configurarme y seguir viviendo sin
traicionarme.

Estas epistolas son una forma de resistencia
compartida. Es escribir con un otro, aunque no
siempre esté. Es decir, estoy aqui. Seguimos. Juntas.

Estaba en la partitura del concierto
Aqui, en la memoria, 27 de febrero de 2026
Mujer en el concierto:

Y, volvi a llorar. Ya estaba en la partitura del concierto,
pero trajo algo nuevo. Acontece el cuerpo trayendo
otras emociones a la realidad. Eso escucha mi cuerpo.
Esa sanacion que me sobresalta y estd llegando en
experiencias contingentes que convive en una sintesis
de lo que esta o estuvo aconteciendo en el pasado.

Son experiencias presentes que se activan en la
memoria. Ya no es el mismo llanto. ;Es otra cosa
distinta? ; Estoy conectando con otras experiencias? Si,
se presenta como una sintesis de los acontecimientos
donde me quisieron y me hicieron sentir muy bien.
Representa una sintesis de lo que fue el pasado.
Y siento que este llanto ya no solo es llanto, esta
enriquecido por el pasado y el porvenir. Y, el presente
vivido enfocado o iluminado por esta realidad con
horizontes constelados.
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Entonces, el llanto ya no se define del mismo modo, es
devenir. Y nosotras, Yo, ya no soy lo que fui ayer, ni
lo que seré maniana. Mis relaciones deambulan en un
devenir de horizontes constelados.

Es una memoria virtual que se conecta con otras
vivencias y se relacionan con otros atardeceres. Asi,
hoy se experimenta esta realidad.

Vuelvo a insistir, el llanto ya no es el mismo, con el
mismo dolor... ya no me define ese llanto.

La experiencia vital de haber escrito estas epistolas es
otra cosa, donde ya no romantizo. En el plano vital la
experiencia es la trascendencia revitalizada. Es otro
llanto que entra en juego con otras trascendencias
micorrizicas, que se encuentran en otras raices
memorables trayendo en cada uno de nosotras algo
diferente.

Es una variacion en la consistencia, en la sintesis de
memorias que vibran acompasadas por el latir con la
pulsion de un nuevo ritmo cardiaco.

El destino no es determinismo, implica de resonancias
y de ecos que resuenan. En definitiva, el pasado no
determina, aunque haya quedado un rastro quimico
con mundos posibles certeros.

Y, regresamos en resonancias y ecos ...
Epistolas siendo investigadora

Recibi cada carta y al leerla me expresaba el dolor del
amor y sinceramente ya no era, solo, el estar siendo
investigadora, las correspondencias me llevaron a
huellas muy profundas de mi colonialidad de mujer.

Después de un tiempo, me permito contestar desde
la des-colonialidad de los afectos y desde un sentido
de intraccion de los vinculos. Son dos cartas escritas
recientemente y otra con fecha incierta de 2030...
donde nuevamente mi estar siendo investigadora se
manifiesta para un alla...

Queridas mujeres campesinas
Aqui, marzo de 2026

Querida amiga, mujeres campesinas:

Yo, soy una mujer campesina y de ancestros de pueblos
indigenas. La soledad se hace fuerte y el amor propio
empieza a sembrar su luz.

Estain-comodidadesnecesaria,siendoinvestigadora.
Aqui se cruza las raices con la investigacion, cuya
perspectiva tedrica es la colonialidad del poder, del
ser y del saber. Por ello, -junto a la autora de los
suefios y de narrativas epistolares intimas-buscamos
identificar y comprender como la de(s) colonialidad
del conocimiento puede contribuir al proceso de
permanencia o ruptura de la opresion en la vida de
las mujeres campesinas. Asi, me ocupo de esta parte
no solo de la carta, en especifico, sino también de
escribir una reflexion significativa.

En este proceso epistolar presento a Vergutz (2021) que
nos conversa de “voces dialogicas del conocimiento” y
el “saber de la experiencia”, que irradia en la voz de la
mujer en sus saberes y conocimientos anunciados de
la vida cotidiana.

Nos permite reflexionar sobre el vinculo amoroso;
especificamente advierte que las voces femeninas estdn
relacionadas con los conocimientos de la vida y que se
edifican en los trabajos cotidianos, en la agricultura,
en el cuidado y en las relaciones afectivas.

Y, en relacion a ello, agrego la importancia de saberes
oniricos muy poco trabajado y considerado desde la
ciencia eurocentrada. Estas mujeres son productoras
de saberes, denominados ‘epistemologias de la vida
cotidiana”. A través de estas reflexiones que parten
de la realidad de campesinas de la misma region
en la que estamos situadas, la autora problematiza
que, cuando las mujeres son vistas como sujetos no
epistémicos, esto se debe a la relacion desigual de
género que, consecuentemente, fue eligiendo a la
mujer como ineficiente en las esferas productivas del
capital y, por ende, en la légica cientifica, patriarcal y
capitalista.

Entiendo que los saberes populares estdn vinculados
al trabajo reproductivo y de cuidado; son saberes que
se originan en la vida, en el mantenimiento de esta y
con la vida de las mujeres. Y todo esto se transmite
de generacion en generacion. Es imprescindible, en
este punto, evidenciar que, si los conocimientos de las
mujeres estdn vinculados al trabajo reproductivo, este
trabajo contribuye directamente a la reproduccion de
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un determinado orden societal. Una mujer campesina
explica los saberes que se transmiten de generacion
y generacion, escuchando y comprendiendo la
naturaleza. ..

La reflexion nos acerca a la descolonialidad del
conocimiento y de la vida de las mujeres campesinas
implica pensar que la division social del trabajo influye
en la division del saber, valorando y legitimando los
saberes eruditos como verdaderos y, por consecuencia,
pertenecientes a instancias de poder que legitiman
concomitantemente esa division y opresion. Este
proceso se relaciona directamente con la ciencia
moderna, el antropocentrismo y el etnocentrismo.

La colonizacion promueve la retirada del protagonismo
de las mujeres en la historia. El conocimiento
europeo producido por hombres blancos viabiliza la
dominacion patriarcal y capitalista a través de los
epistemicidios. En el sentido de la narrativa epistolar,
es la fuerte impronta de la desconsideracion del
afecto y de las emociones. Esto, sin duda es una fuerte
preminencia del sistema de patronazgo saltefio, del
machismo como fuerte enunciado en las estructuras
que se encuentra invisible en las prdcticas sociales.

Este sistema de desvirtuacion de los saberes populares
oriundos de los pueblos, efectuado a través de la
colonizacion, se mantiene y sirve para deshumanizar
e impedir que hombres y mujeres puedan decir su
palabra, continuando asi el proceso de opresion.

Mi comprension es que, sino hay un proceso descolonial
de poder, saber y ser en la educacion; el proceso de in-
visibilizacion y de opresion permanecerd en la vida de
las mujeres.

Estas cartas pretenden ser el propésito que puede
existir un proceso de auto-reconocimiento y reflexion
de los saberes populares y el trabajo realizados dentro
de sus territorios que trae consigo otros muchos
saberes.

Este proceso no es lineal, claro estd. Las mujeres
presentamos puntos de tensionamiento y de
contradicciones entre lo colonial y lo descolonial en las
relaciones de poder, de ser y de saber, que estd presente
en la cotidianeidad.

Con carifio.
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Fui a una fiesta de disfraz con mi rostro descubierto
Aconteciendo, marzo de 2026
Querida mujer;

Agradezco tu narrativa epistolar. Fuiste a una
fiesta de disfraz con el rostro descubierto. Quizds
no alcanzo, pero a mi me sobro. Aceptamos como
una normalidad el amor romdntico que ha sido
histéricamente construido desde marcos eurocéntricos
que privilegian la posesion, la exclusividad y la
idealizacion del vinculo afectivo. Estas narrativas
fueron difundidas a través de la literatura, el cine y las
instituciones sociales. In-visibilizando otras formas de
amar vinculadas al cuidado comunitario, la memoria
colectiva y la autonomia de las personas.

La prdctica de nuestras vidas desde una perspectiva
descolonial, resulta pertinente. No es sencillo
problematizar el amor entendiendo el mismo no
solo como experiencia intima, sino también como
una prdctica politica y situada. En este contexto, la
experiencia de vivir el amor es capaz de subvertir los
modelos afectivos hegeménicos y de enunciar formas
alternativas de vinculacion. Quizds la vinculacion
es dar y compartir de manera consciente y libre. Es
imprimir en nuestras emociones que hemos vivido
no solo convencida de compartir sino también de que
las experiencias son aprendizaje y quedaran en la
memoria de quienes vivimos ese vinculo. Aceptando
y agradeciendo. Celebrando que el tiempo no es una
temporalidad lineal, sino que se brinda en tiempos
inciertos pero verdaderos.

El pensamiento descolonial, desarrollado por autoras
y autores como Anibal Quijano, Walter Mignolo
y Maria Lugones, permite comprender como la
colonialidad del poder y del género ha estructurado
también el dambito de los afectos. Segiin Lugones
(2008), la imposicion del sistema moderno/colonial de
género no solo organizo jerarquias raciales y sexuales,
sino que también reguld las formas legitimas de amar.

Y me pregunto, jcudles serian estas formas legitimas
de amar? Desde esta perspectiva, el amor romdntico
puede leerse como una tecnologia de control
que naturaliza la dependencia emocional y la
subordinacion, especialmente en cuerpos feminizados
y racializados; en este caso particular ssiendo mujeres



Epmhneia - Revista Cientifica

campesinas? Ahora estoy segura que, frente a ello,
emergen propuestas que conciben el amor como ética
del cuidado, reconocimiento y vinculo no posesivo.

Amor, memoria y resistencia se articula con la
memoria historica y colectiva. El “yo” que ama no se
presenta como sujeto autonomo y ahistorico, sino como
cuerpo atravesado por genealogias de resistencia. De
este modo, amar se convierte en un acto que reconoce
las violencias estructurales heredadas y se posiciona
criticamente frente a ellas. Este tipo de enunciacion
rompe con la l6gica romantica tradicional, que concibe
el amor como refugio individual frente al mundo, y lo
reconfigura como prdactica relacional situada en un
contexto sociopolitico especifico.

El cuerpo-territorio y ética del cuidado, donde la
mujer no es objeto de conquista ni de apropiacion
simbdlica, sino un espacio que exige respeto, escucha
y consentimiento. El lenguaje amoroso se aleja de
metdforas coloniales asociadas a la exploracion y el
dominio, y adopta una ética del cuidado mutuo.

Donde el extractivismo emocional es el denominador.
Ast, el amor descolonial no se define por la renuncia
al mundo, sino por la capacidad de comprender y
sostener vinculos sin anular la pluralidad relacional
del sujeto amado.

Hasta el final, no somos objeto de conquista ni
apropiacion simbdlica...

Re-vitalizadas en el re-encuentro
Alld, abril de 2030
Querida mujer campesina e intelectual:

Esta vez sonrié en el devenir del tiempo, esta vez
mds dgil, sin culpas ni pesares. Aqui, estamos juntas
celebrando en otros lenguajes estéticos. En estos
paisajes artisticos, el re-encuentro. El amor estd
circulando con otros seres vivos, estd dispuesto. No es
mezquino. Estd en la plenitud de un concierto.

He aprendido que el amor no es un estado pasivo ni un
premio que se recibe al final de una espera. El amor,
el afecto es accién, es movimiento, es una prdctica
diaria.

Novive en las promesas sino en los gestos; no se sostiene
en lo dicho, sino en lo hecho. Es un concierto donde
nadie toca solo, se compone en conjunto, afinando y
desafinando, escuchando al otro sin silenciarse a una
misma. Amar asi implica desplazar el eje del “calladita
te ves mds bonita”, desmontar el romanticismo que
nos ensefié a quedarnos quietas. Amar asi exige salir
de la comodidad, exponerse, incomodarse.

Entonces me pregunto: ;quién estd dispuesto a elegir
todos los dias, a cuidar sin poseer, a sostener sin
controlar, a comprometerse sin convertir el amor en
rutina? ;Quién puede habitar un amor que no tira ni
descarta cuando algo duele, un amor que -como diria
Haraway- se construye desde la responsa-habilidad
compartida, esa capacidad ética de responder por y
con el otro?

Sabes, aqui yace la hospitalidad de un nosotros/ tras.
La demostracion es real, una mirada, una sonrisa,
una palabra es el acto de amar. La luz tenue del
umbral ha resplandecido en todos sus matices de
colores. Es sincero. Como dird la mirada poshumana,
no conocemos desde la distancia, sino desde la
implicacion, desde la intraccion. Conocemos porque
estamos enredadas con la tierra, con los cuerpos, con
las historias, con los vinculos. Pienso en las semillas de
Ursula Le Guin. la madrugada no avanza, el tiempo
se alarga... alli estamos resplandeciendo.

No es la espera, es el movimiento de la mirada, de
un Yo hacia nosotras y de nosotras hacia si misma,
estando juntas...

Con premura, pero con la seguridad de revitalizarnos.
Por siempre unidas. ..
Reflexiones

Estas epistolas entre mujeres e investigadora traen a
la academia una multiplicidad de gestos que abrazan
la visibilidad de los afectos y el amor desde un patrén
impuesto por la colonialidad. Pero ambas formas
de escrituras buscan analizar y romper estructuras
desafiando a la colonialidad de los afectos y del
amor romantico. Dirfa que estos gestos no solo
se encuentran en las mujeres campesinas, sino
que emergen en muchas comunidades y pueblos
abyayalenses.

Epmbhneia Vol. 2 (2) 2026
229



Inocencia Gerénimo

Son correspondencias que visibilizan el pasaje entre
el umbral de lo onirico y realidad. En este pasaje se
encuentra la mujer campesina intelectual; en dialogo
entre agua y piedra, entre la montafa y el tiempo; se
anuncia que el suefio se hace realidad.

La estudiante le permite a través de un libro a la
mujer investigadora intelectual la visibilizacion de lo
certero, escribiendo las cartas. Siendo investigadora
me permito que juntas podamos revitalizar y
renombrar las formas de descolonialidad de los
afectos. El pasaje habilito, el libro es este articulo.
Ahora es suyo... es de nosotras.

Siendo investigadora me sostengo en nosotras en una
constelacion micorrizicas, unidas en parentescos
raros que enuncian otros mundos posibles. En
simbiosis donde la respons-habilidad es el refugio,
multiplicando otros mundos habitables. “Si no puedo
modificar mi situacion me modificaré a mi misma.

Me estoy transformando en intraccion con la luz
sobre mi, debajo de mi, y dentro de mi...en este acto
de transformacion mdgica me reconozco nuevamente.
Soy movimiento sin fundamento ni limites” (Barad,
2023, p. 156-157). Soy el cuidado hospitalario, ético y
politico de mi misma y de nosotras.

;Y, nosotras que merecemos? Todo el amor
magnanimo y hospitalario del mundo, en mundos
posibles certeros.
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